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Para J. J. e Inés 


Los planetas habitan lo que antes era un vacío infinito que 

nosotros también colaboramos mínimamente en llenar, no 

solo existiendo (aunque pase inadvertido) sino también con 

todas nuestras acciones minúsculas y repetitivas, como 
limpiar las migas de la encimera. 

«Lo invasivo», Mi propiedad privada 

MARY RUEFLE 


LOS HOMBRES Y EL PAN 


Barra hecha con masa madre de cultivo, sin aditivos y sin conservantes; pan 
alemán, con malta, centeno, trigo integral, nueces, avena, pipas de girasol y de 
calabaza; bollo de harina molida a la piedra o con carbón activado, siempre de 
fermentación muy lenta. Pan que respeta la tradición, pan honesto. Frente a 
mí, estanterías repletas de panes calientes y alrededor, envolviéndome, el calor 
de varios hornos industriales. En esta panadería nueva y cara y exquisita a la 
que me ha mandado Guillermo, tan distinta de las de mi infancia, ni pido nada 
ni puedo decidirme, porque un reproche antiguo, aquello que tú me decías 
sobre el pan, está empezando a impregnar las migas húmedas y a mezclarse 
con el dulzor del aire. 

«Estando sola eres capaz hasta de comer sin pan». 

El pan diario en la mesa, elemento básico en toda casa bien llevada. El pan 
diario en la mesa, la dignidad de vivir sin sentirse un animal. 

¿A qué edad te lo escuché por primera vez? ¿A mis doce, a mis trece años? 
¿Tenía ya la regla entonces? Lo dirías, seguro, a propósito de alguno de esos 
descuidos míos que te sacaban de quicio, como no ventilar la habitación en 
cuanto subía la persiana o apoyar fruta recién pelada, chorreante, en las 
páginas de los periódicos que andaban por ahí. Como un reptil encerrado en un 
terrario, yo estaba cómoda respirando mis olores nocturnos, y que las peras 
tuvieran manchas de tinta no era motivo para no comérmelas. Te ponías muy 
nervioso conmigo. 

Pero ¿por qué precisamente el pan? ¿Por qué el pan y no la limpieza, o el 
orden, o la cocina? Si de lo que se trataba era de elegir un símbolo para mi 
desinterés por las cosas de casa que, en esa época, hacía solo mamá, había 
opciones más obvias y menos primitivas. «No eres nada curiosa...». No, no era 
nada curiosa. Aunque ¿qué importa eso ahora? ¿Merecen la pena esos 
recuerdos, O darles un sentido a esas palabras? ¿Ahora, a punto de comprar 
pan realmente natural? 

De pequeño, a ti, a vosotros, el pan no debía de sobraros. Cuarto hermano de 
cinco, solo un año mayor que la única chica, vivíais de lo que tu padre 
arrancaba con sus manos del campo y de los animales que os cabían en el 


corral -gallinas, algún cerdo, un par de vacas—. También estaban la higuera y 
los pinos, higos lechosos en agosto y piñones mondados y secos todo el año, 
guardados en botes de cristal, y la minúscula viña que os proveía de vino 
casero y de uvas. Todo a dividir entre siete bocas. Tus hermanos mayores y tu 
hermana emigraron pronto. Tú te quedaste, conservando de por vida unas 
maneras a la mesa que delatan la escasez de la que partiste: esa costumbre de 
empezar a comer en cuanto te sirven, porque nunca nada está demasiado 
caliente; esa concentración, sin levantar la vista del plato; el repiqueteo de tu 
cuchara recogiendo cualquier rastro de alimento, y una cosa detrás de otra, 
hasta el postre. Para qué tanta prisa, tanto instinto, si tu ración de pan ya es 
solo tuya. 

Tus hermanos se marcharon pero tú te quedaste, haciendo lo que se esperaba 
de ti. Como tus padres y como la mayoría de la gente de tu pueblo, parecía que 
estabas hecho solo de materiales esenciales, de sangre agricultora, de hierro. 
Parecía que aceptabas las condiciones que imponía el cuidado de vuestras 
tierras. Aceptaste la incertidumbre de las cosechas. Aceptaste la preocupación 
impenitente por el riego y por el clima. Las quemaduras y los sabañones, el 
hacha y el arado. Muchos otros, además de tus hermanos, no lo hicieron. Sin 
siquiera el graduado escolar, pulidos solo por la educación más básica, 
prefirieron emplearse en las ciudades como obreros, camareras, limpiadoras o 
camioneros. Así era esa provincia a principios de los años ochenta. Un 
territorio congelado en la pura subsistencia. Me lo imagino demasiado parecido 
a la Francia rural de mitad de siglo, sobre la que, también en los ochenta, 
Annie Ernaux comenzaba a escribir a mil kilómetros de distancia. Los mismos 
caminos cubiertos de baches y de barro, la misma madera carcomida por 
dentro, idénticas ancianas vestidas de viuda meando de pie en las huertas... 

A comienzos de los ochenta, mientras otras a las que hoy leo ya escribían 
sobre vergienza de clase, tú... ¿con qué soñabas? ¿De dónde sacabas la fuerza? 
¿De qué expectativas y de qué porquería te protegía tu mono azul de faena? 
¿Aspirabas a algo más que pan? 

En 1983 conociste a mamá y no estoy segura de que vuestra historia de amor 
pueda considerarse un sueño cumplido. Coincidisteis en la discoteca de su 
pueblo, más grande y más rico, «de moda», dominado por muchachos brutos y 
orgullosos como gallos que alardeaban de pertenecer a una provincia más 
próspera. De lo que pasó esa noche y en las siguientes citas no sé nada. Nunca 


has querido hablarme de lo que tú llamas «pamplinas». De que la encontraste 
prometedora, de que te sentiste afortunado, al menos al principio, estoy 
convencida. Mamá era guapa y sabía hacer cosas. Sabía guisar y coser. Lavar a 
mano y planchar con destreza la ropa. Preocuparse a diario por que hubiera 
pan en la mesa. No como yo; yo de eso no quiero saber nada. 

Cuando os conocisteis, los dos os debíais, ante todo, a vuestros respectivos 
padres. Tú, a los cultivos del tuyo. Ella, a la sastrería del suyo. Ambos al 
servicio paterno desde los catorce años, mañana y tarde, sin contrato, sin 
cotizar, sin un sueldo propio. «Eso era lo normal», explicas a menudo, y la 
familia queda de nuevo perdonada. Seguisteis así durante los nueve años 
(¡nueve años de entonces, nueve años de allí!) que estuvisteis de novios antes 
de casaros. Creo que esa espera tan dilatada, esa indecisión primigenia, es el 
sustrato en el que se hunden las raíces de la desgana que, en mi presencia, 
siempre habéis mostrado el uno por el otro. O puede que me equivoque y que 
esa espera no signifique absolutamente nada. Pero ni en mis primeros 
recuerdos -cuando os prestaba tanta atención que vuestra nitidez en ellos es 
sorprendente— os veo besaros en los labios, acariciaros ni hablaros con cariño. 
Con qué desesperación buscaba entonces pruebas de vuestro amor; con qué 
obsesión rogaba que me enseñarais el álbum de fotos de la boda, guardado de 
cualquier manera entre trapos de cocina, vajilla y mis puzles, y solo accedíais a 
veces... Mamá y tú nunca os abrazáis. Tú y yo tampoco. Y esta mañana, de pie 
en esta panadería elegida a conciencia para ti por mi novio Guillermo, casi no 
puedo soportarlo. 

¿Estoy siendo demasiado exigente? ¿Por qué me resisto a aceptar tu carácter, 
a considerarlo como lo que es, la respuesta más lógica a las condiciones en las 
que creciste? Mírame, a estas alturas y todavía pidiéndote pasión, apego, 
impulso... 

Después de la boda, como era natural, tuviste que mudarte al pueblo grande, 
donde compartías con mamá una casa alquilada. No hubo discusión. Tu pueblo 
era un lugar moribundo. Desde ese momento, cambiaste el campo por las 
canteras, la fragilidad de las semillas por la inmunidad de la piedra, un negocio 
en auge. Eso te endureció aún más. Las labores de corte y manipulación del 
mármol en aquellas naves inmensas o, peor, al aire libre, congelaban los 
cuerpos de una manera mucho más cruel que la del cultivo de la tierra. Los 
inviernos castellanos eran muy largos. Tuvo que ser allí, en la marmolera, 


donde empezaste a preguntarte qué, qué debías hacer exactamente para 
conseguir que algún día ese frío saliera para siempre de tus huesos. Algún día. 
Mucho antes de que tuvieras la respuesta llegué yo, nutrida a base de las frutas 
—melocotones, nectarinas, albaricoques- que mamá comía durante el verano 
previo a mi nacimiento. 

Barra hecha con masa madre, pan alemán, bollo de harina molida... Mis 
ganas de pan prácticamente han desaparecido. 

De pequeña, a mí, a nosotros, el pan continuaba sin sobrarnos. El sueldo en 
la cantera, aunque más estable que el de agricultor, no era alto, y la sastrería 
de tu suegro había cerrado. Los domingos íbamos a comer al otro pueblo, con 
tus padres, donde el pan era propiedad privada del abuelo -lo recibíamos 
directamente de sus manos—. Una vez que nos había repartido la primera 
ración, devolvía la hogaza a la bolsa de tela de la que había salido y la 
colocaba sobre un taburete que apretaba contra su pierna derecha durante toda 
la comida. Después, entre plato y plato, o cuando a él le apetecía un pedazo 
más, levantaba un cuchillo de sierra en el aire y golpeaba con él la hogaza, 
como si fuera un tambor y él estuviera a punto de ponerse a cantar. Y no, no 
cantaba, pero lo que escuchaban nuestros oídos alerta era también una especie 
de melodía: el abuelo pronunciando desde la cabecera de la mesa las palabras 
mágicas: «Pan, ¿quién quiere?». 

Y tú siempre querías. 

En tu nueva vida, cumplías con horas interminables de cantera y, además, 
con las cada vez más numerosas labores de las que tus padres ya no podían 
hacerse cargo: cortabas y almacenabas leña que les duraba todo el invierno; 
vendimiabas y pisabas la uva, luego embotellabas el vino; sembrabas y regabas 
la huerta; mantenías un pequeño tractor y las bicicletas y los bastones 
engrasados... Todo en silencio. Te tomabas esa sobrecarga con paciencia, 
aunque estuvieras exhausto -incluso ahora, ya jubilado, eres de los que 
aguantan como un mulo—. No alcanzabas los cuarenta años y la resistencia que 
mostraba tu cuerpo debía de ser para ti, hasta cierto punto, un motivo de 
orgullo. 

Te ocupabas a diario de tus padres, pero ellos solo se compadecían de tus 
hermanos ausentes, yo también los oía. Uno de ellos pasaba demasiadas horas 
en la grúa, su espalda le daba problemas. Los medianos, qué lástima, no 
duraban en ningún empleo. La pequeña todavía no había tenido la suerte de 


casarse, hasta cuándo sería chica de servicio. Nunca participabas en estas 
lamentaciones, que solían escucharse en las comidas de los domingos, frente a 
nuestras raciones de pan recién servido por el abuelo. Te concentrabas en el 
porrón, o en la sopa, creabas un silencio incómodo —esas comidas no eran 
alegres para nadie—. Solo una vez presencié una protesta directa. «Pobrecillos, 
pobrecillos, pobrecillos —gritaste—. Y los demás... ¡qué!». Ninguno de los cuatro 
—ni la abuela, ni el abuelo, ni mamá ni yo- respondimos, porque la habitación 
y nuestros pulmones parecían haberse vaciado de aire. Todos estos años he 
guardado en la memoria la cara que pusiste en aquel instante, cara de sorpresa, 
de rabia y de alivio. Algo estaba ya en marcha, el deseo de largarte, una 
voluntad cada vez mayor de supervivencia. 

Te ocupabas a diario de la piedra y de tus padres; cuando estabas con tus 
amigos, sin embargo, emergía de ti otra persona. Las noches de verbena en el 
pueblo, cinco o seis seguidas a mediados de agosto, eran noches grandes. Aún 
había juventud y había juergas. Las orquestas baratas lanzadas a los bises. La 
música que retumbaba en cien calles. La electricidad estática generada por el 
alcohol y los cánticos soeces, por las luces de colores y los petardos. Esos días 
sabías divertirte; aquellos hombres y tú os agitabais como si os hubieran 
prendido fuego. Por una vez, no había nada pendiente; estaba todo terminado 
y bien hecho. Yo era una niña y la euforia del momento me agotaba. Me hacía 
la dormida temprano, en la plaza, en medio de la muchedumbre y el ruido, 
para obligarte a llevarme en brazos hasta la casa de los abuelos. Me acostabas 
en la cama de matrimonio, con mamá, y regresabas a la fiesta hasta el 
desayuno de la mañana siguiente. 

Entonces era una niña, sí, pero me daba cuenta igual de que no te gustaba 
pasar mucho tiempo conmigo. Me acostumbraste pronto a que me entretuviera 
sola, a mi aire, que era como tú mismo preferías estar. En el bar, echando la 
partida; en el patio, arreglando algún cacharro; en los pinares, recogiendo 
níscalos. A mí me encantaba acompañarte, era una espectadora discreta, y me 
abalanzaba sobre la puerta en cuanto sonaban tus llaves. Aún puedo verte 
agachado, apoyando en el suelo la bolsa de deporte; aún puedo verme sacando 
de allí dentro las botas y el mono gris de cada día, llenos del polvo de la 
piedra. Eras amable —«Hola, bonita», no me reñías, sonreías al encontrarnos: 
aspectos de la paternidad que podían desempeñarse a distancia. Pero así como 
eras incapaz de darme un azote cuando lo merecía, tampoco me permitías un 


contacto más estrecho con tu cuerpo. Alguna palmada imperceptible en el culo, 
un beso de medio lado al irme a la cama —hasta ahí llegabas conmigo-. Tu 
amor de padre se expresaba de manera encubierta, como si los excesos en ese 
ámbito fueran algo de lo que avergonzarse. Para la ternura ya estaba mi otro 
abuelo, tu suegro, el sastre. Lo veías cogiéndome la cara con las dos manos 
para besarme a todas horas. Lo veías reservando para mí el currusco, mi parte 
del pan preferida, cuando comíamos en su casa. Lo veías queriéndome y 
parecías indiferente. 

Ante estas estanterías repletas de pan, me viene a la cabeza aquello que 
subrayé en un libro de Leonard Michaels: «Canterbury, rígido de nuevo, se 
sentó como un hombre frente al viento». «Como un hombre frente al viento...». 
Sí, exacto, esa es la postura y el rostro que me has ofrecido siempre. 

La panadera ha dejado de hablar con otros clientes y me mira con disimulo, 
una mirada apremiante. 

«Estando sola eres capaz hasta de comer sin pan». ¡Tú qué sabes! 

A mediados de los noventa supiste que necesitaban operarios en una planta 
de automóviles del norte y no cupo ninguna vacilación. Entendiste a tiempo 
que se trataba de eso y no de lo siguiente, que no habría próxima oportunidad, 
y abandonaste decidido ese infeliz mundo rural que tan felizmente embellecen 
los que nunca han vivido en un pueblo. Al principio te fuiste tú solo; a los 
pocos meses te seguimos nosotras -superaste los meses de prueba y tu contrato 
pasó a ser fijo-. Resultaba que la sangre agreste no era tan distinta de la sangre 
obrera, que el cuerpo que valía para el campo y para el mármol igualmente era 
apto para las cadenas de producción y los turnos de mañana, tarde o noche: el 
sueldo en la fábrica doblaba el de la cantera. 

Esos primeros años en la ciudad ahora me parecen los mejores, cuando 
apenas estrenabas tu nueva condición. Cuando cambiaste radicalmente de sitio, 
cambiaste también de costumbres, incluso las que tenían que ver conmigo. Dos 
de cada tres semanas eras libre por la tarde; disponías de más tiempo, de más 
espacio y de más posibilidades. De la mayor acumulación de elementos 
desconocidos que habías presenciado en tu vida. De la sensación liberadora de 
encontrarte a una distancia infinita del pueblo. De un nuevo pan, con otra 
textura, otra cocción y otro gusto. Con una energía inesperada —inesperada 
para mí-, cogiste el hábito de andar y de llevarme contigo, todos los días, en 
cuanto salía de clase. No recuerdo sobre qué hablábamos. Horas enteras de 


conversaciones mientras mirábamos adelante y a los lados, los comercios nunca 
vistos, los coches, la gente, guiados por el movimiento continuo de nuestras 
piernas —nunca hacíamos paradas—, sin mapa. De aquellos paseos apresurados 
no he retenido sonidos ni imágenes, porque esa temporada mi cabeza rebosaba 
de cosas. Ninguna de ellas eran las labores que, mientras tanto, mamá hacía en 
el piso, labores a las que yo intentaba no acercarme. Me interesaban mucho 
más los exteriores, ese nuevo lugar donde caminabas más erguido. Tú, ahora lo 
sé, simplemente eras paciente. Creías que con los años mamá iría 
convirtiéndose de manera natural en mi modelo. 

Esa complicidad algo forzada, inédita hasta la fecha, duró lo que tú quisiste. 
O quizá duró hasta que mi edad la hizo insostenible, si opto por una 
interpretación más generosa. Pero aquí, en la panadería preferida de 
Guillermo, me piden premura, no generosidad. 

A mis doce o trece años empecé a irritarte; no constantemente, pero cada vez 
con mayor frecuencia, con más intensidad: las adolescentes de ciudad teníamos 
defectos graves para los que no había perdón posible. Reíamos demasiado. Nos 
enamorábamos. No apagábamos las luces. No cerrábamos la puerta del salón 
en invierno. Lavábamos los platos salpicando el suelo. Llevábamos shorts 
elásticos que nos apretaban el culo; la agenda, abarrotada de dedicatorias 
obscenas. No comíamos suficiente pan. Llorábamos sin motivo. 

Las lágrimas por menudencias eran algo que directamente no tolerabas; tú, 
que entre horas extra, sábados laborables en la fábrica y visitas de intendencia 
a la casa de tus padres, volvías a estar sepultado por los deberes. Tu doctrina 
de cuidados, o de atenciones, o de compasión solo contemplaba los males 
físicos O las verdaderas desgracias, lo demás eran «pamplinas». Odiabas 
cualquier tipo de escena y en esas ocasiones me ignorabas o me hablabas en un 
tono particular, recriminador aunque casi inaudible:  «¡Pamplinas! 
¡Pamplinas!». Al decirme lo que te desagradaba, comenzaste a dirigirte a mí en 
plural «No sabéis», «No hacéis», como si a los doce o a los trece una perdiera 
su individualidad. Ante ti, yo ya no me sentía yo, me sentía nosotras. Eras muy 
expresivo cuando querías. 

Todos los paseos y la exigua amabilidad desaparecieron. Claro que yo 
también contestaba mal, y pensaba mal: atisbar siquiera el origen de esa 
severidad paterna era una operación imposible. Nunca llegué a decirme: «Es un 
hombre de su tiempo, bueno en lo importante. En su mundo, nadie le ha 


premiado otra cosa distinta de la resistencia y la insensibilidad». Nada de lo 
que me sucedía contigo en aquella época tenía nombre o explicación plausible. 
No sé lo que sentía, pero curiosamente no estaba triste. Todavía no. 

Una noche de sábado os había dicho a mamá y a ti que volvería a casa 
pronto. Antes de medianoche, desde luego. Pero eran las doce pasadas y yo 
seguía en la calle, bebiendo y con un chico. Me llamaste al móvil, casi no te 
entendía entre rugidos: 

¡Ven ahora mismo! 

Al día siguiente me levantaste a las ocho y le pediste a mamá que me tuviera 
toda la mañana planchando, lo que más detestaba. 

Y poco después, ahora por fin lo recuerdo, lo dijiste por primera vez: 

—Estando sola eres capaz hasta de comer sin pan. 

El comodín universal para cada torpeza o despiste, un estribillo pegadizo y 
eterno. 

«Dame el pan que quieras, uno corriente, me da igual», le digo a la panadera. 
Basta de hacerme preguntas insignificantes. Basta de darle complicadas vueltas 
a lo mismo. ¿En qué me ayuda? Han pasado quince años. Si he venido a esta 
panadería nueva y cara y exquisita, es solo porque a Guillermo le encanta, 
porque dada la ocasión ha insistido mucho. Cree que, como es mi novio, como 
es un hombre, puede darme la clave para impresionarte. 

Masa madre, malta, carbón activado... ¡Pamplinas! ¡Eso para ti no vale nada! 

Ya llego a casa. Meto la llave en la cerradura. No abre y por un instante se 
me ocurre que no lo hará nunca. 

Mamá está en la cocina y tú sigues acostado, sumergido en un sueño pesado 
y sonoro. Oigo los ronquidos. Parece que la cama de invitados, ayer 
inadecuada por esto y por lo otro, al final ha conseguido procurarte el descanso 
que mereces. 

Eres incorregible. Un cabezota. Este piso nuevo, la gran ciudad en la que 
vivo ahora, el contrato indefinido en la clínica no me han protegido de las 
protestas de siempre: protestas por lo que no hay en el frigorífico, por la 
calidad y el polvo de los muebles, por ganar un sueldo de miseria a pesar de 
haber estudiado. De una visita a la siguiente olvido la mirada que le echas a mi 
casa. Me convenzo de que vamos haciendo avances. 

Abro la puerta de tu habitación. 

—Papá, me marcho ya al trabajo. —-En la cena de anoche, la última, aplazamos 


la despedida hasta esta mañana—. He comprado pan. 

Vale... Hasta la próxima. 

Permanezco de pie unos segundos, escuchando los ruidos casuales que llegan 
de las ventanas abiertas que ventilan mi cuarto y el salón, oliendo el aire 
cargado del espacio oscuro en el que respiras. Pensaba que por lo menos ibas a 
levantarte a darme dos besos. Pero de ayer a hoy he debido de perder ese 
derecho. 

Estas cosas ya las has hecho otras veces. Estoy acostumbrada a contárselas a 
Guillermo; al hacerlo, gesticulo y exagero: nuestra relación como una serie de 
desencuentros cómicos que no significan nada verdaderamente malo. Si me 
muestro demasiado enfadada, o excesivamente dolida, Guillermo se queda en 
silencio después de escucharme. Y yo me arrepiento de haber hablado. 

Cierro la puerta. 

Llevo el pan hasta la mesa que ha preparado mamá para el desayuno. Fuera 
de la panadería, aplastado y semicubierto por la bolsa de papel, iluminado 
cruelmente por los halógenos blancos, este pan no parece maravilloso ni caro. 
Parece lo que es, un alimento rudimentario, con esa gama tibia de colores 
pardos y puros tan castellana. Ahí lo tienes, listo para ser cortado en 
rebanadas, aún caliente. 

Vuelvo a la calle con las manos vacías y un único deseo: que este pan te 
aproveche. 

Quién sabe, puede que te guste, y que incluso lo alabes, y que, aunque ya sea 
la hora de montarte en el coche, repitas, que comas de más. O puede que 
comas solo lo mínimo, y que eso poco que comas lo hagas diciendo que has 
probado panes muy superiores. Pensándolo mejor, no creo que digas nada. Lo 
más seguro es que solo haya silencio; no se habla mientras se come. Está bien. 
Me conformo con que te sacies. 


UNA DESESPERACIÓN 


Desde la última Navidad, Carmen no hace otra cosa que darle vueltas a una 
única idea, obvia pero aterradora: la vida no tiene ningún sentido. Así de 
simple. El último día de las vacaciones, mientras veía la televisión con sus 
padres, de repente, sin motivo, se puso a pensar en el origen del mundo como 
nunca lo había hecho, con clarividencia, y pensó que era increíble que siguiera 
siendo un misterio, un hecho para el que hasta la ciencia carecía de una 
explicación definitiva, y, más increíble aún, que hasta ese momento ella 
hubiera podido soportarlo. 

Carmen se marchó a la cama en estado de shock, sintiendo que flotaba sobre 
el pasillo. ¿Por qué soy un cuerpo, una estructura, y no un charco en el suelo o 
un puñado de cuentas rebotando, como las de un rosario al que se le ha partido 
el hilo?, se pregunta desde entonces. Si las sustancias químicas que componen 
mi organismo me preceden, ¿nada de esto es mío mío? ¿Dónde empiezo? 
¿Cómo sé que yo soy yo? Mira los bordes de sus manos y sus pies, los 
movimientos ondulantes de los que son capaces sus dedos, con asombro, como 
a criaturas de acuario... Y así se pasa cada minuto del día. 

¿Por qué hay vida? No se le ocurre ninguna respuesta satisfactoria, lo que 
significa que la vida, incluida la suya, no solo no es necesaria, sino que podría 
no existir. Y si podría no existir, quizá es porque no debería existir: esa es su 
demoledora conclusión. Lo que Carmen piensa es demasiado extraño, 
demasiado grande para contarlo, pero su madre, con la que habla también 
demasiado, termina por enterarse de lo que le sucede, en su versión más vaga y 
simplificada. No se asusta: lo que su hija tiene que hacer es animarse, y le 
recomienda por teléfono que (1) coma dos onzas de chocolate negro después 
de la cena, (2) recurra a la sabiduría budista —por ejemplo, a El libro tibetano de 
la vida y de la muerte— y (3) le pregunte esas mil cosas a su prima Marga, que es 
física, una eminencia en satélites. Te lo aseguro, Carmen, volverás a 
encontrarte bien. Carmen solo le hace caso en lo del chocolate, sin resultados. 
No es religiosa. Conoce la teoría del Big Bang y se imagina lo que su prima 
podría decirle, pero no es suficiente. No es suficiente ni por asomo. 

Carmen vuelve una y otra vez al instante concreto —noche de Reyes, sobre las 


once y media- en el que emergió en su cabeza la primera duda, aunque ella se 
las está tomando tan en serio que preferiría llamarlas «revelaciones». El 5 de 
enero es su punto de referencia, y de continuo está calculando: «Han pasado 
cuatro, seis, nueve semanas», o «Antes del 5 de enero, yo...». En el futuro, 
cuando esta historia se convierta en una historia que confiarle a gente cercana, 
le gustará referirse a ella como «mi época ¿De dónde venimos?», un guiño a 
aquel libro infantil que casi todos leyeron. Nunca se desprenderá del pánico a 
que las «revelaciones» vuelvan. 

Por el momento, sin embargo, ¿cómo podría controlar esos pensamientos? 
No puede, pero afortunadamente hay otros asuntos de pura supervivencia que 
la mantienen ocupada y aparentando ser lo que se entiende por una persona 
normal. Acaba de mudarse a una ciudad en la que no conoce a nadie para 
hacer unas prácticas en una empresa. Esa empresa la seleccionó entre los 
demás alumnos del máster, una modesta primera victoria. Vive cerca del paseo 
marítimo, en un apartamento abuhardillado desde el que oye graznar a las 
gaviotas sin descanso, incluso cuando ya ha anochecido. A las ocho y media de 
la mañana, la hora a la que sale a la calle, el colegio religioso que hay enfrente 
dispara la sirena de entrada. 

Ese apartamento no es suyo; se lo ha dejado la hermana mayor de una 
compañera de clase. Puede ocuparlo durante dos semanas. Está agradecida: se 
trata de un favor tan inusual que le da esperanzas de que sea una señal, de que 
signifique algo más, como la posibilidad de un contrato después de la beca, 
aunque nadie de la empresa le ha mencionado nada por el estilo. Tiene que 
planificarse y hacer el esfuerzo de visitar pisos compartidos lo antes posible, al 
menos uno por día. No es una ciudad cara, pero con seiscientos euros 
mensuales una independencia total es impensable. Y aún conserva el suficiente 
sentido común para convencerse de que, en cualquier caso, ahora tampoco le 
convendría estar sola. 

Espléndido sueldo, seiscientos euros al mes. Paciencia, Carmen, es una beca, 
se dice a sí misma; Carmen, por ti mos hemos quedado a cero, le dicen sus 
padres. Más de veinte mil euros apostados a un título que es —lo dice el 
mercado- infalible, el remedio perfecto para su inútil carrera previa. Es su 
responsabilidad aprovecharlo. Right here, right now! Right here, right now! La 
canción de Fatboy Slim es, desde que la pusieron en clase como 
acompañamiento de una presentación supuestamente motivadora, uno más de 


los contenidos que su cerebro reproduce en bucle: Carmen, ¿sabías que los diez 
empleos más demandados en 2010 ni siquiera existían en 2004? Carmen, 
¿sabías que los estudiantes de hoy en día habrán pasado por entre diez y 
catorce empleos antes de cumplir los treinta y ocho? ¿Sabías que Facebook 
consiguió cincuenta millones de usuarios en solo dos años? ¿Sabías que en el 
transcurso de esta presentación han nacido 274 bebés en China? Di, Carmen, 
¿lo sabías? 

Carmen no sabe si está viva o muerta. Entra en el baño de su apartamento 
prestado y enciende las luces, la decena de bombillas que circundan el espejo, 
como en un camerino. Se contempla durante minutos interminables. Tiene la 
sensación de que su cara va a abrirse y de que algo se escapará volando por esa 
fisura inminente. ¿El qué? Examina el fondo de sus pupilas buscando un brillo 
que la conecte consigo misma. Carmen, estoy aquí. Sorprendentemente duerme 
bien, un sueño pesado e inconsciente, de anestesia. Por las mañanas, a veces se 
despierta serena entre los ruidos del vecino de arriba, sin ponerse a pensar al 
momento. 

Es casi un buen día el primero en el que, en la oficina, le asignan por fin una 
tarea concreta, un pequeño proyecto al que dedicarle varias horas. Carmen 
vuelca en él toda su energía -su desesperación- de candidata y así es como 
descubre que ocupar el tiempo funciona como atenuante: hoy ha habido 
muchos menos porqués. Hasta ahora solo ha estado leyendo informes y yendo 
de mesa en mesa ofreciendo su ayuda con una insistencia que, vista desde 
fuera, habrá parecido ridícula. Pero necesita el contrato. A lo mejor con el 
contrato todo se soluciona. Carmen, vas a conseguirlo, se repite. Les gustará tu 
trabajo. Nada acabará mal. 

Otro día sus compañeros de departamento, todos como mínimo diez años 
mayores que ella, la invitan a salir. Están felices porque en el bar ponen buena 
música, supuestos himnos del pop independiente que a ella no le dicen nada, y 
mientras los observa bailar y emborracharse le golpea en el pecho la primera 
idea alegre en meses. Piensa que en diez años ella tendrá treinta y tres, y que 
será todavía joven, y esta nueva obviedad, a diferencia de las habituales, le 
levanta el ánimo. Más tarde, cuando ha bebido lo suficiente como para 
acercarse a ella con naturalidad, uno de los hombres del grupo le dice a 
Carmen que es muy guapa. Carmen es guapa y sonriente, y se parece a Winona 
Ryder. Claro. Yo... Yo estoy recién divorciado, Carmen, supongo que te lo han 


dicho. En el dormitorio del apartamento en préstamo, el hombre eyacula en su 
vestido con solo verle los pechos descubiertos, sin tocarla. Aún lleva las bragas 
puestas. Ya a solas, limpia y seca, Carmen se masturba. Es un orgasmo 
insatisfactorio, artificial, que la succiona en vez de elevarla. Carmen cae al 
centro de la tierra. A la mañana siguiente se levanta con la frente llena de 
granos. 

Y de nuevo. Toda la materia está contenida dentro del universo, pero... ¿hay 
un fuera de? ¿El universo es finito o infinito: qué dice Stephen Hawking? Si 
antes del Big Bang no había nada, ¿qué explotó? ¿Y por qué? ¿Porque sí? ¿Es 
obra de Dios? Ya se ha convertido en una urgencia: debe encontrar a alguien 
que le alquile una habitación. Pedirle una prórroga a la hermana de su 
compañera sería un abuso, pero Carmen no tiene ganas de nada; si acaso, de 
quedarse indefinidamente en ese apartamento que no puede ser suyo. El sol en 
la fachada hasta que anochece, el parqué oscuro y caro, rayado por años de 
arrastre de muebles, la ropa de cama estampada, la recogida de basura puerta 
a puerta... Y detrás del colegio, el mar. Se está acostumbrando a algo que está 
fuera de su alcance. No me toquéis, por favor, querría rogarle Carmen a 
alguien que no existe. No me quitéis estos privilegios; no me lo pongáis más 
difícil. Permitid que me encierre aquí hasta que resuelva a través de la lógica 
esto que me pasa. ¿Qué me pasa? 

En los peores momentos, se siente separada por completo de su cuerpo, que 
de repente ni siquiera le pesa. Carmen es solo una maraña de pensamientos; su 
ser está concentrado en su conciencia, esa nube de partículas de polvo que 
orbita en torno a su cráneo. No hay nada material, no hay hebras conectando 
su —¿su?- presencia física con esa voz mental, únicamente una especie de 
gravedad que la atrae sin remedio. Si saltara por la ventana del salón, se le 
ocurre, la voz desaparecería, pero no así mi cuerpo. Cuando la voz esté muerta, 
mi cuerpo aún será —seré- algo sólido de lo que alguien deberá encargarse. 
Alguien encontraría algo. Alguien incineraría o enterraría algo. Carmen sabe 
que la imagen es oscura, pero le resulta extrañamente tranquilizadora. 

También está aprendiendo que algunos lugares son peores que otros. El 
supermercado es uno de los más inadecuados. Todos esos seres metiendo 
productos en el carro o en la cesta con un propósito claro; las caras pálidas por 
efecto de los fluorescentes y los carteles amarillos de artículos de oferta... Le 
parece estar alucinando. Lo práctico, las pequeñas obligaciones como salir a 


hacer la compra, han perdido su sentido, y cuando se encuentra rodeada de 
otras personas que las asumen aparentemente sin esfuerzo se pregunta cómo lo 
hacen, cómo se las arreglan para vivir ignorando que lo único que importa de 
verdad es absurdo; que, de hecho, no hay nada más absurdo que eso. Vuelve a 
casa con el corazón taquicárdico y la espalda empapada. 

Los granos de la frente se le han extendido. Los granos se le han 
multiplicado. A Carmen le aparecen en los pómulos círculos duros y rosados 
que le duelen y que tardan días en salir a la superficie, enormes, llenos de pus. 
Un acné desconocido, una nueva enfermedad a la altura de la de su cerebro en 
descomposición: ahora combina una angustia con la otra. Tiene que limpiarse 
la cara antes de que las marcas sean irreversibles; evitar que en la oficina se 
hable de su aspecto a sus espaldas. Cualquiera que la vea aunque sea un solo 
segundo sin maquillaje no podrá reparar en nada más que en esos granos 
horrorosos, en la piel sucia de adolescente. Carmen se empadrona en la nueva 
ciudad para tener derecho a un médico. En la consulta, ya con el volante para 
el dermatólogo en la mano, le dice al doctor que hay algo más. «Estoy triste. — 
¿Estás triste, Carmen? ¿En serio?—. Tengo siempre miedo». Esto se acerca más a 
la verdad. 

«Te voy a explicar lo que debes hacer. -La cara que le pone el médico al 
mirarla le dice que sí, que es digna de compasión—. En tu estado, necesitas dos 
muletas. Muleta derecha: benzodiazepinas. Muleta izquierda: antidepresivos. 
No te digo que superes tus problemas a base de química, no. Te propongo un 
tratamiento de corta duración, muy suave. Doce semanas para empezar. 
Piénsalo. Elimina el café y la Coca-Cola y vuelve cuando te hayas decidido. 
Esta medicación tiene una falsa mala imagen, pero es muy beneficiosa para 
cualquier paciente con depresión. Te garantizo que funcionará». 

Corta duración, muy suave. Corta duración, muy suave. Corta duración, muy 
suave. Carmen se siente tentada, pero no cede: no cree estar deprimida, no 
quiere exponerse a una adicción. Cuando, en ocasiones, remite el escándalo de 
preguntas que oye dentro de sí, piensa que su desesperación, como su acné, es 
superficial, que basta con alzar la vista hacia cualquier cosa externa para 
comprender que la vida es sagrada, y la culpabilidad que siente entonces por 
haberla puesto en duda es mortificante. ¿Quién eres tú para despreciarme, 
Carmen? Casi espera —-lo merece— un castigo modélico. Un dolor real que anule 
su dolor imaginario, un buen susto. Hace una lista mental de opciones 


razonables: una cirugía delicada pero exitosa, meses de rehabilitación a causa 
de un accidente de coche, un cáncer con máximas probabilidades de curación. 

Todo este tiempo ha habido una beca de cuatro meses consumiéndose. Se la 
amplían hasta ocho y además le dan cien euros más al mes. Bien hecho, 
Carmen, sigue fingiendo. Sus compañeras de piso le han preparado un postre 
para celebrarlo, New York-style crumb cake —le dicen que ese es su nombre 
oficial-. New York-style crumb cake, repite Carmen, y mientras lo hace 
empieza a pensar en la amabilidad, en la amabilidad como concepto e, 
inmediatamente, en actos concretos de amabilidad —ve conductores que frenan 
y se hacen a un lado para que pase una ambulancia, a su madre y a sus tías 
afanadas en la limpieza y el orden de sus respectivas casas, siempre a punto 
para que las disfruten otros—. Y llora como no ha llorado desde Reyes, durante 
una tarde entera, sin intentar sobreponerse. Desde ese piso modesto sin 
calefacción, en el que el baño y la cocina ya no parecen limpios ni siquiera 
cuando están recién limpiados, también se percibe si el aire huele a alga, se 
escucha el estrépito de las gaviotas llamándose día y noche. El piso compartido 
da a la playa y es el comienzo del verano. 

Le corresponde apenas una semana de vacaciones. No le apetece, pero 
Carmen la pasará en su pueblo porque no ve a sus padres desde principios de 
año. En la estación de tren la está esperando su padre; aún les queda una hora 
de coche hasta casa. Aunque no vive allí desde los dieciocho y tampoco lo echa 
de menos —¿no, Carmen?-, cruza el cartel que señala la entrada con una 
sensación nueva. El pueblo era el único punto del mundo que conocía de 
verdad; el único en el que las cosas obedecían a una serie de leyes elementales 
que, hasta Navidad, creía válidas para siempre. Los hombres extrayendo 
alimento del campo, la música en los días de fiesta, una liebre desollada en la 
cocina, colgando sobre el fregadero. Un diez por ciento de alcohólicos. ¿Por 
qué? Porque sí. Porque era así. 

Ahora que puede permitírselo, día a día va hundiéndose un poco más ante la 
mirada de sus padres. Se deja caer hasta el fondo y, en cierta manera, es un 
alivio que allí, en ese fondo, haya alguien haciéndose cargo de ella. Carmen, 
solo estás cansada, estresada por el máster, por las prácticas, le dice su madre. 
Tiene un plan de curación: comida saludable, paseos por el campo y ciclos de 
respiración consciente a los que Carmen se somete como el animal más dócil. 
En la actitud de maestra de ceremonias de su madre no hay ningún rastro de la 


debilidad que mostró el día de Reyes durante aquella discusión con su padre. 
Ella lloraba, de pie, haciendo ruido, como una niña pequeña. Él respondió con 
un chasquido de la lengua y siguió concentrado en el programa de televisión. 
¡Arregladlo!, suplicó Carmen. Olvídalo, olvídalo, olvídalo, se dice las pocas 
veces que, desde Navidad, surge en su cabeza el recuerdo de esa escena. No fue 
para tanto, Carmen. Por la noche, apaga la lámpara y tiembla. Su madre se 
tumba a su lado en la cama, una repetición de otro recuerdo borroso, la época 
que su padre pasó fuera del pueblo, en la fábrica. Cuando se levanta, su madre 
la lleva hasta la bañera y le lava y le cepilla el pelo, desenredándole cada nudo, 
pasándole el peine de la coronilla a la espalda. Así, de esta forma inocente — 
Carmen lo sabe-, es como una enloquece de verdad. Una loca de la calle, 
Carmen, como las cuatro o cinco que se ven por el pueblo. Decide marcharse 
un día antes de lo previsto. 

De vuelta en la ciudad, pasa el domingo bañándose sola en la playa. Entra en 
el mar despacio, enfrentándose a las olas, que rompen en sus muslos. Nada 
varios metros a espalda; se pone a hacer el muerto, boca arriba. El sol de 
mediodía le da de lleno en la cara embadurnada con protector de factor 50, en 
la que todavía se distinguen algunas marcas de los granos que, gracias a 
aquellas pastillas del dermatólogo, han ido desapareciendo. También tiene los 
labios agrietados. Y en esa posición de resistencia, con corrientes de agua fría 
circulándole entre las piernas, siente que su desesperación cesará, que, 
necesariamente, pronto reconocerá cuál es el camino. Se siente viva y quiere 
bucear, hacer volteretas, correr kilómetros por la orilla. Después, en casa, 
siente el impulso de quitarse el bañador y la ropa húmeda frente a la ventana, 
y si algún vecino mira, que la mire. Luego todo ese ímpetu disminuye: esa 
noche hay mucha calma. 

Con la subida de sueldo de cien euros puede pagar una sesión de terapia al 
mes; quizá dos sesiones —no es una ciudad cara—. Más adelante, con el contrato, 
podrá permitirse ir semanalmente. Pide cita con una psicóloga veterana, un 
nombre escuchado por casualidad en la oficina y apuntado a escondidas en la 
última página del cuaderno. Esta vez Carmen es sincera del todo. Le explica 
que desde Navidad no hace otra cosa que darle vueltas a variaciones de una 
misma idea aterradora: la vida no tiene ningún sentido. Habla de cada 
pregunta que se ha hecho en los últimos meses. 

«La vida no tiene ningún sentido, de acuerdo. Tienes razón». 


No es esa la respuesta que Carmen esperaba. No es un diagnóstico. 

«Pero esa obsesión encubre otros problemas, otros pensamientos, ¿lo 
entiendes?». 

No lo entiende. Hoy es pronto para entenderlo. «¿Cuáles?», pregunta. El 
pulso desbocado, predispuesto a recibir una noticia importante. 

«No lo sé. Eso es lo que iremos descubriendo aquí». 

No será inmediatamente. En el futuro, cuando esta historia se convierta en 
una historia, cuando Carmen ya no necesite terapia, todavía le resultará difícil 
saber si ya ha descubierto todo lo que puede descubrirse o si, como el origen 
del mundo para los científicos, algunos acontecimientos no tienen una 
interpretación definitiva. Habrá otras desesperaciones, concretas y abstractas, 
pero de otra clase, ninguna comparable con esta, la primera. También pasarán. 
Y cuando Carmen piense en sí misma, en su cabeza, en su cuerpo —algo que 
seguirá haciendo a menudo, porque siempre será alguien que se preocupe 
demasiado—, nunca volverá a verse intacta. ¿Cómo vas a estar intacta, Carmen? 
Más bien estás levemente dañada, como un artículo de segunda mano. 


CAMPANADAS 


La misa que han encargado en memoria de Pedro se celebra hoy a las ocho. Es 
verano, hace siete meses que ha muerto y su nieta Aurora ha pasado la mañana 
conduciendo hasta el pueblo. De camino recogerá a Paloma, su madre, que 
vive en la capital de provincia y nunca ha tenido ni coche ni carné porque 
Pedro no le permitió sacárselo cuando le tocaba, tal y como ella explica a 
menudo. En la iglesia se encontrarán con la familia y con más gente; no con 
tanta, por supuesto, como en el entierro de noviembre, que fue multitudinario. 
Después solo ellas dos se quedarán allí. Han previsto unas vacaciones cortas: 
cuatro o cinco días como máximo antes de volver a sus respectivas ciudades. 

Paloma se monta en el coche, un Volkswagen de dimensiones infantiles, y su 
mirada sobrevuela la cara y la melena de Aurora a la caza de alguna infracción 
adolescente, de alguna reminiscencia: grasa en las raíces y en los mechones 
delanteros, pelos negros en el bigote o asomando por los orificios de la nariz, 
pero esta vez —le alegra comprobarlo- no hay nada. Aurora se da cuenta del 
escrutinio —-Paloma siempre lo hace de modo que ella lo note—, pero disimula 
moviendo los retrovisores como si tuviera que prepararlos de nuevo para la 
conducción. No le ha contado a su madre que ha venido aterrorizada por la 
carretera, que conducir sola distancias largas le resulta un suplicio. Teme 
quedarse dormida arrullada por el ruido uniforme de los neumáticos sobre el 
asfalto, que los ciento veinte kilómetros por hora de la autovía conviertan 
cualquier despiste en un accidente mortal. Desde hace diez años, desde sus 
primeros trayectos temblorosos después de haber aprobado el examen práctico 
a la tercera, Paloma le repite que es una conductora torpe. A Aurora le irrita 
mucho esa crítica porque sabe que lo es. 

Lo que Paloma piensa es que ha criado a alguien extremadamente 
susceptible. A una madre debería dársele libertad para decirte aquello que 
nadie más te dice, ¿no es cierto?, sin represalias, pero Aurora se lo toma todo 
mal. Tampoco ha podido inculcarle con la profundidad necesaria las virtudes 
más básicas; una casa limpia, un aspecto impecable: belleza, higiene y orden. 
Esa falta de disciplina la explican sus privilegios, todo lo que para Paloma ha 
resultado inaccesible y que a Aurora le ha venido dado. Estudios, tiempo de 


ocio, ortodoncias, incluso un coche de segunda mano al terminar la 
universidad. A ella Pedro la sacó de la escuela a los catorce años. 

La idea que cada una se ha formado de la vida de la otra, esa comparación 
insana, es la causa de fondo de muchas de sus constantes peleas. Paloma habla 
de lo difíciles que eran las cosas antes, de lo difíciles que son las cosas ahora. 
De que hay gente destinada a la infelicidad, sin posibilidad real de elección. 
Aurora se esfuerza por desacreditarla, en parte porque corre el riesgo de que 
los sentimientos de su madre se le contagien en forma de culpa. Se trata de una 
discusión sin foco, exasperante, que solo a veces se vuelve concreta, como 
sucedió la semana previa a la muerte de Pedro. 

¿Por qué siempre contestas el teléfono con esa voz tan triste?, le reprochó 
Aurora a Paloma en aquella ocasión. 

¿Y qué voz quieres que ponga? No tengo otra. 

No lo sé. No conozco a nadie que hable con menos ánimo. 

¿Y tú qué sabes de qué ánimo estoy? 

Aurora se quedó callada, la televisión encendida de Paloma zumbándole en 
el oído como un insecto al acecho. Su madre tenía algo de razón. 

Bueno, continuó enseguida, ¿cómo está Pedro? ¿Hasta cuándo se queda 
contigo? 

Hay que estar muy pendiente. La otra noche se levantó para ir al baño pero 
no llegó a tiempo; si hubieras visto cómo puso el pasillo... 

Vaya. 

A Paloma le produce un placer evidente desahogarse con Aurora, describirle 
miserias propias y ajenas, no ahorrarle, en general, ni un solo detalle sórdido. 

¡Y qué olor! Te prometo que se me ha quedado dentro. 

Mamá, ya vale. 

¡No seas tan delicada! Esto es la vida, ¿o no? Te estoy contando cosas 
naturales; es hora de que vayas aprendiéndolas. 

Ya tendré tiempo. 

Tienes que escuchar lo que implica cuidarlo. Lo que me exige. 

Siguieron al teléfono pero en silencio. Paloma suspiró, a la espera de que 
Aurora volviera a hablar. Aurora, efectivamente, se vio obligada a continuar. 

Es tu padre. Tienes la ayuda de tus hermanos. 

Es mi padre, sí, y tú te llevas únicamente lo bueno. 

Solo digo que protestas mucho. 


La mayoría de mis conversaciones con él son sobre ti, sobre su Aurora. ¡Su 
Aurora! Se guarda para ti todas las sonrisas. Las saca solo cuando vienes; 
conmigo no es ni la mitad de cariñoso. Entonces, dime, ¿cuándo vienes? 
¿Cuándo viene nuestra Aurora? 

Lo cierto es que Aurora ha crecido convencida de que ella —ella, ella y no su 
prima Clara, que también nació en el pueblo; o su prima Natalia, tan querida 
por absolutamente todos- fue la auténtica debilidad de Pedro. La nieta 
pequeña, la niña feliz: vestido blanco, trenza de espiga y zapatos con lazo para 
ir a misa cada domingo, y su abuelo mirándola con orgullo desde el otro lado 
del pasillo, porque los hombres se sentaban en los bancos de la derecha. 
Cuando, con ocho años, se mudó con sus padres a la ciudad, Pedro la despidió 
diciéndole que no sabía qué sería de él sin ella. Era reconfortante, en medio de 
aquel cambio enorme, sentirse así de necesaria. 

La última vez que Aurora vio a Pedro fue en el hospital, la mañana siguiente 
a la embolia. Durante el trayecto hasta allí fue preparándose para soportar su 
aspecto, ese cuerpo medio paralizado sobre el que la había prevenido Paloma, 
y planeando algo parecido a un discurso. Creía estar preparada para verlo, 
creía tener las palabras lo suficientemente ensayadas, pero cuando entró en la 
habitación simplemente se sintió incapaz de hablarle, y mucho menos delante 
de su madre. Fue un cura —aún andan curas por los hospitales- quien ayudó a 
su abuelo como ni Paloma ni ella habían podido ayudarlo. Un cura cualquiera, 
que le habló mucho rato de la mirada misericordiosa de la Virgen y de un Dios 
que está de nuestra parte. Ellas rezaron con él en voz alta. Pedro escuchó muy 
atento y a las pocas horas murió tranquilo. Aurora, a diferencia de su abuelo, 
no cree en nada, pero observó con fascinación todo el proceso. 

Hoy Paloma y Aurora llegan las primeras a la plaza de la iglesia. El verano 
está en su apogeo e, incluso pasada la media tarde, la temperatura es todavía 
demasiado alta. Esperarán a los demás en el coche. Paloma saca del bolso un 
paquete de papelitos matificantes y se pasa uno por la cara. Aurora coge otro 
antes de que su madre le diga nada, aunque sin perder de vista la plaza. En ese 
mismo sitio, en noviembre, decenas de vecinos del pueblo a los que ya apenas 
reconocía se habían puesto en fila para besarla, a ella y al resto de la familia 
más próxima de Pedro. Y esas campanas son las mismas que en noviembre 
comunicaron la noticia; dos toques lentos en la campana grande y un toque 
igual de lento en la campana pequeña que indicaban que el muerto era un 


varón. Aurora retrocede en el tiempo, ensimismada. Tarda en advertir la 
presencia de su prima Natalia, que está apoyada en el crucero con su marido. 
Mientras se acercan a ellos, Paloma dice, como hablando sola, que Natalia ha 
engordado. 

Durante la misa, en ese espacio fresco en el que solo entra luz tenue, filtrada, 
Paloma está pensando en cómo va a sentirse en la cena de después, cuando esté 
con Aurora y con el resto -en total deben de ser unos doce- en el patio de 
Pedro, sentada a la mesa grande como en una celebración. Lleva nueve meses 
evitando esa casa, aunque no para de verla en sueños; sueña con su padre 
posando orgulloso en las escaleras con su uniforme de cartero, sueña que 
Aurora vuelve a ser un bebé que repta sobre las baldosas del piso de arriba: 
Pedro recoge a la niña del sueño y a ella la mira con odio; han estado a punto 
de pisarla. ¿Por qué sueña cosas tan raras? Paloma se distrae del sermón 
mecánico del cura buscando los significados más obvios y no los encuentra, 
¡qué sabe ella de interpretar los sueños! En la época de las operaciones y los 
médicos, había deseado que Pedro muriera temporalmente, que le diera un 
descanso. Ahora lo echa de menos cada día. Quiere que regrese, pero en la 
forma de un padre serio y alegre al mismo tiempo, vigoroso, como ella lo 
conoció en la infancia. Y que ese nuevo padre la quiera tanto o más que a su 
hermana mayor, que le dé las mismas oportunidades que a su hermano 
pequeño, que la adore como adoraba a Aurora: sin reservas. 

Pronto, en lo que le parecen quince minutos y no los tres cuartos de hora 
habituales, el coro —-es exagerado llamar coro a ese grupo de aficionados de la 
edad de Pedro- está con el canto de despedida y el cura avanza lento entre los 
asistentes. «Hoy Pedro está muy bien acompañado», dice a la altura de los 
bancos que ocupa la familia. Paloma encuentra el comentario un poco idiota, 
condescendiente, mera compensación por el dinero que le han pagado por la 
misa. Lanza una risita escéptica buscando la complicidad de Aurora, pero está 
dos bancos más atrás, riendo, quizás por el mismo motivo, con su madrina. 
Típico de ella, ha preferido sentarse con cualquiera antes que con su madre. 
Eso, ese desapego, lo ha heredado de él, de la otra familia, está segura. Ya en la 
calle, a Paloma le vienen a la cabeza pensamientos insoportablemente 
rencorosos acerca de su exmarido, pero se obliga a mantenerlos a raya. De un 
momento a otro las campanas darán las nueve, y el calor es, por fin, agradable. 

¿Has sabido persignarte?, le pregunta Paloma a Aurora. 


En las misas en el pueblo, Aurora nunca encadenaba correctamente los 
signos si no estaba su madre guiándola. 

Yo ya no me persigno, mamá. 

¡Será posible! 

La decepción de Paloma es falsa. En su lista de exigencias nunca ha figurado 
el que Aurora creyera en Dios, más bien al contrario: por su parte, está bien 
así. Está bien que las dos hayan relegado las misas y toda la parafernalia 
católica —las oraciones en la mesa y en la cama, los besos a las medallitas de 
oro de la Virgen Niña- a la categoría de cuento de otra época, uno que Pedro 
solía leerles y que ellas respetaban solo por contentarlo. Aurora la mira 
divertida, aunque conservando cierta desconfianza. Le encanta que su madre 
bromee, pero a la vez sospecha que su tono amistoso es provisional. 

A la casa de Pedro van los doce, andando a paso lento, en actitud de familia 
unida. Ocupan todo el ancho de la carretera, como si hubieran decidido 
cortarla. No se oye ni un coche. Aurora se queda con la imagen: hay algo 
cómico, piensa, en esa especie de manifestación de huérfanos. En el camino — 
poco más de doscientos metros— pasan por delante de uno de los cuatro bares 
que aún funcionan, desde el que les llega, ya a esa hora, el rebote de la música 
electrónica y un escándalo de silbidos y voces masculinas. Se saludan por 
costumbre con la gente que fuma en la puerta. Aurora no le ha dicho a su 
madre que después de la cena saldrá con el puñado de amigas que todavía 
regresan al pueblo para las vacaciones de verano, con las que mantiene una 
relación superficial pero práctica. Los próximos cuatro o cinco días, ellas le 
servirán de coartada para escaparse a su aire por las noches, o cuando lo 
necesite. 

En cuanto entran en la casa —esa casa que primero fue de sus abuelos, luego 
solo de su abuelo, y que ahora es mitad de su madre y mitad de su madrina 
porque así se decidió en el reparto de la herencia—, Aurora y Paloma suben las 
maletas a las habitaciones de la primera planta y van abriendo cada una de las 
ventanas. No hay aire, se nota que el sol ha estado pegando con fuerza en la 
fachada. Cuando Pedro vivía y venían de visita, siempre encontraban sus 
cuartos ventilados o con bolsas de agua caliente entre las sábanas, dependiendo 
de la estación. Cuando Pedro vivía... Aurora siente un escalofrío. Del entierro 
de noviembre se marchó pensando que, si su abuelo ya no estaba, entonces ella 
no querría volver al pueblo nunca más, y así se lo soltó a Paloma, que la acusó 


de descastada. Como para confirmárselo, Aurora, a quinientos kilómetros de 
distancia, pasó un duelo por Pedro corto y ligero, desde luego más leve de lo 
que preveía. Desde entonces se pregunta obsesivamente cómo fue capaz; cómo 
se las arregló Aurora, la hipócrita, la que no sabía qué sería de ella sin él, para 
seguir como si nada. La única respuesta que halla es que sea verdad algo que 
su madre suele repetirle: que a lo que ha aspirado desde siempre con tanta 
independencia es a una vida sin familia. 

Mamá, no sé si ya te he dicho que hoy saldré con las chicas. 

¡Ah, qué sorpresa! ¡Corriendo a la calle! ¡Cómo ibas a quedarte en casa! 

Paloma sigue vaciando la maleta, colgando su ropa en perchas y metiéndola 
en los cajones. 

Solo es un rato. Hace mucho que no las veo. 

A la que hace mucho que no ves es a mí. 

Tenemos muchos días por delante. 

No, si tu padre era como tú: siempre por ahí con sus amigos, y yo aburrida 
en casa. 

Aurora mentiría si no reconociera que en parte disfruta con estas escenas: 
ella haciendo cosas supuestamente divertidas que su madre nunca ha hecho. 

Ay, no lo recordaba... ¡La víctima! 

¡Pon lo tuyo en el armario y cállate! 

Alguien sube la escalera con pasos indecisos y oyen a Natalia decirles: ¿Qué 
os pasa? ¿No venís? Paloma mira a su hija -su hija conoce perfectamente esa 
mirada— y por un momento la odia: necesita terriblemente su compañía esta 
noche, no quiere estar aquí sola, pero ella se la niega, siempre ha sido una 
egoísta. De niña estuvo enamorada de Paloma de una manera absoluta, como 
se enamoran las niñas de sus madres; le decía que quería parecerse a ella, que 
quería ser ella, nunca estaba falta de besos o de caricias, pero desde la 
adolescencia no se le acerca para nada. Se ha ido, siempre está yéndose un 
poco más lejos, es irreversible, como la muerte de Pedro. Paloma se arregla el 
pelo con los dedos y sigue a Aurora y a Natalia al patio. 

Encuentra la mesa puesta y los faroles encendidos. Revisa el espacio, en el 
que aparte de la mesa y las sillas solo hay unas cuerdas para tender la ropa y 
una maceta seca con un pluviómetro clavado. Cuando estaba su padre, en el 
patio había orégano y laurel, cestas con níscalos o caracoles, ristras de 
guindillas secándose y, a veces, botecitos llenos del unto misterioso para las 


heridas que preparaba él mismo. Era lo que les echaba en las quemaduras, en 
los sabañones, en las cicatrices... Paloma prefiere no seguir con los recuerdos 
confusos, con los recuerdos preciosos, y ordena a Aurora que fría las croquetas 
que ha estado haciendo por la mañana para complacer a sus sobrinas. Aurora 
obedece de inmediato. Estos días no va a permitirle ser descuidada, no; le 
enseñará disciplina. 

Dentro, Aurora cocina con Clara, su prima mayor, que la observa con 
atención. Las croquetas se están dorando sin romperse, brillantes y amarillas. 
Hablan de cómo les va, de lo bien que les va. Después de una pausa para 
cambiar de tema, Clara le cuenta que por fin ha terminado de escribir la tesis y 
que se la ha dedicado a Pedro. Le explica por qué —fue la primera nieta en 
estudiar en la universidad, y Pedro siempre había confiado en que llegaría a 
doctora—, pero Aurora ya no le hace caso. Al escuchar lo de la dedicatoria, el 
escalofrío que ha sentido mientras ventilaba en la planta de arriba -la 
angustia—- ha reaparecido. ¿Está intentando Clara apropiarse de su abuelo? 
¿Está intentando mostrarse ante todos como la nieta favorita? ¿En serio le debe 
más a él que a sus padres o a su marido? Pedro nunca le habló de sus 
expectativas con respecto a Clara —tampoco demasiado de Clara, en realidad-, 
pero sí de lo que preveía para ella, para su Aurora: grandes logros, un gran 
futuro. Aurora se concentra en sacar de la sartén la primera tanda de 
croquetas. Le pide a su prima que lleve el plato afuera con una sonrisa que 
pretende ser serena. 

La cena transcurre sin sobresaltos. Aurora podría convencerse de que la 
familia charla como siempre, con confianza, susurrando si cuentan chismes 
para que no los escuchen los vecinos —vecinos que, como Pedro en esta, 
tampoco viven ya en las casas de al lado-. O quizá no; quizá sería más 
apropiado que asumiera que sin su abuelo hay un vacío, cierta incomodidad, 
pero la nostalgia no es buena. De eso está muy segura. Aurora come rápido las 
croquetas, sin saborearlas, como si tuviera hambre, aunque en realidad no la 
tenga. Cuando va a servirse una de las dos últimas que quedan en la fuente, 
Paloma se le adelanta y le da la que está aplastada. Toma, Clara, le dice 
poniéndole la otra en el plato, mira qué perfecta. Viniendo de su madre, no ha 
sido un gesto extraño, pero Aurora se sorprende de sus propios celos. 

Y la familia conversa un poco más, ahora sobre Aurora, como si notaran que 
se siente desplazada -su madrina recuerda lo espontánea que era de pequeña, 


lo mucho que le gustaba a todo el mundo que cantara villancicos subida a la 
mesa, a Pedro más que a nadie—. Paloma no participa: los mira con frialdad; 
parece —a su hija le parece- que está elaborando una crítica. Pero no es eso lo 
que está haciendo; lo que está haciendo es retroceder en el tiempo y oír en su 
cabeza la vocecilla que Aurora tenía por entonces, con cuatro o con cinco años, 
y descubrir —es increíble— que está ahí, que puede reproducirla siempre que 
quiera. 

Tenemos una noticia, anuncia de repente Natalia, estoy embarazada, 
¡brindemos! Ya sabemos sexo y nombre: es un niño y se va a llamar Pedro. Es 
fabuloso, reacciona al instante Paloma, pero... ¿Pedro? ¿Pedro para un niño? 
¡Pedro solo hay uno! Y aunque no queda claro si bromea o no, se levantan de 
todos modos para celebrarlo. 

La sobremesa decae lentamente. Paloma y Aurora terminan de recoger solas, 
una vez que los demás se han ido. Pliegan la mesa, barren las migas del suelo. 
El fregadero está repleto y Paloma le acerca a Aurora unos guantes de goma — 
sería inconcebible que los platos sucios esperaran hasta mañana—. Por primera 
vez desde que están en el pueblo, Aurora mira de frente a su madre, que se está 
secando el sudor de la nuca; mira a continuación su espalda suave y su pelo 
negro perfecto, y le dan ganas de tocárselo. 

¿Vamos a dar un paseo?, le pregunta. 

¿No ibas a salir con tus amigas? 

He cambiado de idea. 

No sé si me apetece. 

Mamá, vamos tú y yo a dar un paseo. 

Suena casi como una orden. 

Y salen a la calle mientras las campanas están dando la hora —hoy no hay 
toques lentos a muerto, solo los habituales: una campanada, dos campanadas, 
otra campanada más, hasta doce—. Aurora le pasa el brazo por los hombros a su 
madre, y si alguien las viera —en los pueblos siempre hay alguien mirando- 
diría que ahí va Paloma la de Pedro el cartero con su chica, son igualitas, 
parecen hermanas, y pensaría que están pasando unas buenas vacaciones, y 
que en esta vida no hay nada como volver a casa, nada como la familia: Dios 
mío, mira lo felices que van. 


DESPEDIDA 


También la suya iba a ser una boda sencilla, en absoluto protocolaria, tan 
distendida como cualquier celebración entre amigos: una boda civil, sin tarta 
nupcial ni vals de apertura; sustentada en el menú y el vino, en la barra libre y 
la pista de baile, porque lo más importante sería la fiesta. Cualquier tradición 
era prescindible, excepto la coquetería del vestido blanco. Alicia ni siquiera 
quería despedida de soltera, otro ritual vergonzoso, y hubo unos meses de 
ingenuidad y de preparativos plácidos en los que creyó que la boda y lo que 
rodeara a la boda coincidiría con sus deseos. Pero a falta de siete semanas y a 
las puertas de su segunda despedida de soltera, había cedido, fingido y 
discutido lo suficiente como para resignarse. Nadie le había advertido que 
ninguna novia controla lo que va a pasar el año en el que se casa. 

Esta vez la localización exacta de la despedida era sorpresa. El billete de tren 
que había recibido por correo electrónico tenía como destino la ciudad más 
cercana al pueblo en el que creció, pero estaba avisada de que a la mañana 
siguiente cogerían los coches. El plan para la noche del viernes era 
simplemente reencontrarse y disfrutar de un preludio tranquilo —cervezas en un 
pub de barrio, algún cigarrillo—, sin estridencias. Alicia agradecía que le dieran 
tiempo para aclimatarse. Aunque eran sus amigas de la infancia, las primeras, 
gente entre la que circulaban los mismos recuerdos, llevaba media vida 
instalada a cinco horas al norte —era allí donde iba a casarse- y, en cierta 
manera, ese ya no era su sitio ni aquellas eran sus chicas. Tardó demasiado en 
presentarles a su novio, y solo después de meses de insistencia. 

Eran amigas desde el colegio, una de las muchas cuadrillas no mixtas del 
pueblo. Al ser un pueblo pequeño, pequeño y menguante —quince partos en un 
buen año—, los grupos de amigos no se iban creando, sino que se pertenecía a 
ellos por nacimiento, como si fueran familias: la suya tenía ocho miembros, las 
ocho niñas del 87. Desde la época de la escuela rural había pasado el tiempo 
suficiente para que lo que alguna vez tuvieron en común más allá de la edad 
hubiera sido reemplazado por una complicada maraña de resentimiento, 
envidia, lealtad y nostalgia. Ya no era una amistad feliz, pero igualmente eran 
amigas, y por eso el aura de aquel encuentro era, pese a todo, promisoria, 


incluso para Alicia. Iba dispuesta a entregarse. 

El sábado Alicia despertó al lado de Eva antes de que sonaran las alarmas de 
los móviles. Las persianas estaban subidas; el blanco de las paredes de la 
habitación brillaba. Era la hora del desayuno. Eva seguía dormida, respirando 
rítmicamente por la boca como si no tuviera una sola preocupación en la 
cabeza. Así de cándida le parecía a Alicia. Empezó a espabilarla con 
delicadeza: le desenredó el pelo con los dedos, le deslizó las uñas en zigzag por 
la espalda, hasta que reaccionó. Eran gestos heredados de los campamentos de 
la adolescencia, una regresión. Eva remoloneando en la litera de arriba y Alicia 
apremiándola. Las caricias matinales como regalo, como una especie de ritual 
protector. 

Poco a poco el resto de las chicas fueron llenando la cocina y el día grande 
quedó estrenado. Aunque el bizcocho casero, la taza de café y la conversación 
aparentemente insustancial le proporcionaban una ilusión de orden, Alicia era 
consciente de que el aire estaba cargándose de expectación. Ella era la 
protagonista; ella era a la que, de un momento a otro, colocarían en primera 
línea. Sabían que aspiraba a una vida convencional, que era la única con 
intenciones de matrimonio..., por supuesto que iban a ensañarse. Con veinte 
años le habría encantado acaparar el interés del grupo. La despedida llegaba a 
deshora, pero si conseguía no olvidarse de que estaba en familia, de que Eva 
incluso había cogido un avión para verla, valdría la pena, pasara lo que pasase. 

—¡En marcha! -gritó alguien, y todas se dispersaron. 

Para su sorpresa, el disfraz la conmovió. Fue poniéndose una a una las piezas 
de ropa que le iban pasando —camiseta estampada, chaqueta de punto, 
bermuda de tiro alto, calcetines blancos que le subieron hasta la pantorrilla-; 
solo cuando estuviera vestida entera el significado se haría evidente. El último 
complemento era un sombrero negro, y en cuanto Alicia vio la margarita 
gigante de plástico cosida al ala se reconoció: era Blossom, la maravillosa 
Blossom, ¡cómo le gustaba de pequeña esa serie de televisión! Se puso tan 
contenta que le dio igual el motivo por el que las chicas lo habían elegido. 
«¡Eres igual que Blossom! ¡Eres igual que Blossom!», le habían repetido de 
niñas durante una larga temporada, y no porque creyeran que era igual de 
lista, o de graciosa, o de desenvuelta —ya entonces Alicia pensaba que Blossom 
estaba llena de virtudes—, sino por la nariz, esa nariz picuda que, según ellas, 
era lo primero en lo que la gente reparaba al mirarla. Visto desde el presente, 


aquello no era exactamente un insulto. Parecerse a Blossom también tuvo que 
impregnarla de un cierto atractivo, aunque fuera de un tipo mucho menos 
sexual que el que le habría aportado una belleza más evidente. En cualquier 
caso, Blossom nunca había sido una simple fea, y cuando al día siguiente Alicia 
pidiera opinión en casa, su novio se lo confirmaría. «Blossom nos gustaba..., 
solo que no estábamos seguros de si queríamos enrollarnos con ella o no». 

Intentó concentrarse en el encanto de Blossom y lo consiguió, en parte 
gracias a que ninguna de sus amigas mencionó el tema de la nariz. Ahora que 
estaba lista, todas se limitaban a contemplarla mientras Alicia hacía el 
esfuerzo, entre risas, de sostenerles la mirada. La rondaron alborotadas unos 
minutos, hasta que alguien puso en el móvil la intro inconfundible de la serie y 
por fin pudieron dirigir la emoción hacia algo concreto, cantándola a coro y 
agarrándose por la cintura. 

Y NO TE CORTES, ¡SONRÍE YA! 

¡LOS MALOS ROLLOS SIEMPRE SE VAN! 

Y NO TE PRIVES, ¡LA VIDA ES PARA DISFRUTAR! 

Y TOMA NOTA, NENA, ¡SEGURO QUE HOY EL SOL BRILLARÁ! 

Apenas quedaban cosas pendientes. Arrastrar las maletas cerradas por el 
pasillo. Meter dinero de sobra en las carteras; Alicia no pagaba nada. Que las 
chicas se pusieran la camiseta que las identificaba como amigas de la novia, 
plagada de imágenes ridículas extraídas de sus primeros perfiles en redes 
sociales: Alicia con el pelo grasiento, Alicia con pose seductora y el sujetador a 
la vista. Pasó un par de minutos absorta yendo de foto en foto, hasta llegar a la 
de los labios rojos. Los labios, antes de marcharse tenía que pintárselos. Con 
independencia de las circunstancias, siempre le prestaba atención a su cuerpo, 
siempre cumplía con la letanía de su madre sobre la importancia de ir 
arreglada. En el baño aprovechó para examinarse de cerca. Desde los tiempos 
de la serie Blossom, pensó, su nariz había empequeñecido. 

Cuando se dio cuenta de que Eva la estaba observando desde la puerta, 
Alicia le ofreció el pintalabios, que su amiga desechó con un ligero movimiento 
de cabeza. A Eva le interesaba otra cosa. 

—Has cambiado... —dijo-. Ahora eres más guapa. Me acuerdo de cuando eras 
feúcha, de cuando eras... asimétrica. 

El comentario la cogió por sorpresa. Eva nunca le había dicho abiertamente 
que era así como la veía. Menos mal: en el pasado Alicia le concedía una 


importancia desproporcionada a lo que ella, a lo que una chica tan guapa como 
ella, opinara sobre su aspecto. En el pasado... Ahora quiso decirle algo. «¿Te he 
preguntado?» o «¡Menuda psicóloga!» o «¡Gracias por la información!». Pero 
aguantó allí sin más, permitiéndole ser sincera. 

Desde el principio, Alicia había querido a Eva más que a ninguna de las otras. 
Todo había empezado con Eva. Eran vecinas además de compañeras de clase, 
vecinas y amigas desde antes de ir al colegio, y eso en un pueblo significaba 
mucho. Un mundo de noches de verano al fresco, de llamadas al timbre o a 
voces —¡Aliciaaa!- y esperas interminables en las puertas, de parafernalia 
Barbie —vestidos, caravanas, maletines- extendida por la acera. Una relación 
constante y privada, sin intromisiones de los adultos: la única advertencia era 
que tuvieran cuidado con los coches. En invierno se visitaban casi cada tarde, 
una carrera de segundos entre el vapor helado de la niebla. Alicia no olvidaba 
el olor de la casa de Eva, una agradable mezcla de comida, caldera de leña y 
detergente. También a eso le olían el pelo y la ropa. 

Eva, minúscula y atlética, como una muñeca articulada; Eva, con su melena 
hecha cien trencitas en fiestas, todas las miradas puestas en ella. Le gustaba ir 
un paso por delante de las demás chicas, con ropa de marca, con cosas como 
aquel retrato despampanante de su comunión colgado en la pared principal de 
la sala de estar. La espalda del vestido desabrochada, cayendo, los hombros al 
aire, el rostro vuelto hacia la cámara... ¡Cuánto lo había admirado Alicia! A 
veces se preguntaba si, después de todos esos años, el cuadro seguiría allí, en 
su sitio. Algún día se lo preguntaría a Eva. 

Se portaban bien. Se portaron bien hasta los catorce años, la edad a la que 
empezaron a beber en grupo, con regularidad. La bebida como excusa para 
excederse y comunicarse: tanto que contar y de lo que reírse, el amor por las 
amigas —-y no tanto, todavía, por los chicos— ocupándoles el corazón entero. Por 
inercia, probaron la marihuana y el hachís, pero nunca llegaron a gustarles del 
todo; fumar las sumía en un estado de ánimo pasivo. Las borracheras, en 
cambio, creaban complicidad y desencadenaban actos valientes. Todo era 
divertido, imprevisible. 

A Alicia le sentaba bien el alcohol. Desde el primer botellón tuvo facilidad 
para mantenerse achispada y no pasarse, como una bebedora sénior. Salvo por 
las lagunas y la resaca, que ni siquiera eran inconvenientes, solo conocía sus 
beneficios. De Eva no podía decirse lo mismo. Las borracheras de Eva siempre 


acababan mal, una combinación de lágrimas y vómito. Las chicas se sentaban a 
su lado. «Estamos contigo», «Dinos algo», «Tranquila», lo obvio. Ella nunca 
respondía. Alicia no creía que le ocurriera nada dramático, qué problemas 
serios iba a tener Eva. Quizá hubieran debido alarmarse y ponerse a investigar, 
pero la realidad era que les fastidiaba que les interrumpiera la noche. En más 
de una ocasión la llevaron a casa con todo su peso sobre los hombros. Eva 
podía llegar a ser muy desagradable. Una madrugada, enredada en la cortina 
de la puerta, despidió a Alicia con insultos. 

Al día siguiente reaparecía como nueva; cara descansada, modales suaves; 

volvía a ser encantadora. Hubo una única ocasión en la que Alicia estuvo cerca 
de obtener explicaciones. Era un domingo a mitad de las vacaciones de 
Navidad; estaban solas, bebiendo café, y, de repente, Alicia se atrevió a 
preguntarle qué le pasaba. Llevaban un rato resguardadas en un bar —estaba 
nevando- y entonces aún vivían en el pueblo. Eva se asustó. «Bah, bueno, bah, 
nada», respuestas ininteligibles. Alicia insistió. «Tú ya sabes cómo es mi madre 
de exigente, Alicia...». No, no lo sabía, qué madre no era exigente, y nunca lo 
supo. Cuando rebobinaba hasta aquella noche, la escena que veía a 
continuación era a Eva boca arriba en un montículo de nieve, abriendo y 
cerrando los brazos y las piernas, riéndose muchísimo. La silueta de un ángel. 
Antes de meterse cada una en su casa, recordaba que se abrazaron más de lo 
normal. «¡Somos las mejores! ¡Somos las mejores!», le susurraba Eva 
estrechándola muy fuerte. Los dos corazones revolucionados, abiertos como en 
la más feliz de las noches alcohólicas. 
El trayecto en coche duró hora y media, pero a Alicia se le hizo mucho más 
largo. Estaba incómoda con el disfraz, los pantalones de talla adolescente 
excesivamente ceñidos y el sombrero oprimiéndole la cabeza. Ni el aire 
acondicionado ni la música de la radio llegaban al asiento de atrás. Pese a las 
latas de cerveza tambaleantes, iban demasiado calmadas para una despedida 
de soltera, pensó. Le sudaban las axilas y la frente, necesitaba coger aire 
inspirando con fuerza. Por suerte, a esa hora de la mañana el sol aún era débil 
y, si colocaba la mano sobre el cristal de la ventanilla, la condensación le 
empapaba los dedos. Luego se los restregaba por la nuca y por el pecho. 

Aparcaron frente a un edificio de apartamentos que parecía vacío. Estaban 
en la sierra, en un pueblo situado al pie de una estación de esquí que a esas 
alturas de la primavera ya debía de haber cerrado. Alicia solo lo conocía de 


oídas. Le impresionaron el macizo nevado y el silencio -no era temporada de 
esquiadores ni de veraneantes—, aunque las chicas se apresuraron a explicarle 
que la razón por la que habían ido allí no era las vistas. Bastaba con que de 
camino a la plaza mayor aguzara el oído para descubrirla. Era cierto, el 
vientecillo que circulaba llevaba música: trompetas, trombones; en el pueblo 
estaba pasando algo. Enseguida el bullicio se hizo enorme. Le contaron que 
aquel sábado se celebraba un concurso de charangas, con músicos de toda la 
provincia. ¡Charangas! Ningún invitado lo sabía, pero Alicia había contratado 
una para su boda. Aquello era perfecto: las charangas equivalían a un estilo de 
fiesta básico y mil veces ensayado, podía ponerse cómoda. Todo el mundo iba 
preparado para los revolcones y las salpicaduras de vino, con ropa de batalla: 
el disfraz de Blossom ni siquiera destacaba. 

Para mediodía ya estaba completamente integrada. Alicia y las chicas eran 
parte de la multitud alegre que avanzaba con el pasacalles. La gente era 
simpática, chicos desconocidos la aplaudían <¡Viva la novia!»- y le ponían 
vasos de cerveza en las manos. Ella les devolvía el aplauso y brindaba, abría la 
boca ante cada bota de vino. No eran capaces de moverse en ninguna dirección 
sin perderse de vista las unas a las otras, pero la corriente las arrastró sin 
buscarlo hasta la puerta del restaurante donde habían reservado mesa para la 
comida. 

Alicia entró eructando discretamente. Estaba hinchada. Un grupo de seis o 
siete hombres ocupaba la mesa de al lado. 

—Míralos -dijo Eva-. Vaya pinta de paletos. 

Hombres seguramente casados de entre treinta y cuarenta años, nada 
especial, varios calvos, algunos con sobrepeso. Era el tipo de comentario 
malintencionado de Eva que a Alicia le encantaba. Las recibieron con silbidos. 

—No los mires —respondió Alicia—. O no nos los quitaremos de encima. ¡No los 
mires! 

Al principio, casi educados, intentaron agradarlas, presentarse con 
naturalidad, bromear con ellas, como diciendo, venga, hacednos caso ya, qué 
más queréis, cuanto más os resistáis antes perderemos la paciencia. Como la 
paciencia no surtió efecto, uno de ellos se puso de pie y les lanzó una servilleta 
que le dio a Eva en la cabeza. Los otros lo siguieron. Ahora las chicas estaban 
obligadas a prestarles atención. Algunas se volvieron entonces conciliadoras 
«Vamos, a lo vuestro»-, pusieron la espalda bien recta en las sillas y les 


sonrieron. A Alicia le habría gustado zarandearlas: ese deseo disimulado de 
excitarlos todavía más era humillante. No guardaba ninguna relación, pero le 
vino a la cabeza aquella tarde de compras con Eva en la ciudad en la que unos 
chicos mayores las acorralaron cerca de la estación de autobuses; el pánico de 
las dos y el pellizco en el culo que recibió solo Alicia; Eva reprochándole 
después que había sido una cobarde. Volcó la silla al levantarse. 

—Pero vamos a ver, gilipollas, ¿no os dais cuenta de que unos gordos como 
vosotros no pueden gustarle a nadie? 

No había pensado conscientemente en herirlos, solo estaba harta. El disfraz 
neutralizador de Blossom, la convicción de que con aquel aspecto renunciaba a 
cualquier fuerza erótica debían de haberla alentado. La expresión en sus rostros 
no era de ira, sino de desconcierto. Hubo unos segundos de silencio y luego 
gritos, hasta que la camarera corrió hasta ellos con el cambio y les ordenó salir. 
Eva los siguió con un cigarro entre los dedos. 

Tardó mucho en regresar, y cuando por fin regresó lo hizo llorando, 
explicando algo inconcreto sobre una nueva discusión que había tenido con los 
hombres mientras fumaba en la terraza. Alicia ya no sentía la euforia del 
principio ni el orgullo de unos minutos antes. Eva y ella siempre habían odiado 
a los imbéciles, creía que al menos ese acuerdo seguía vigente. 

—¿Por qué has ido tras ellos? —le preguntó-. Podías haber esperado cinco 
minutos a que se marcharan. 

La mirada de Eva era de aburrimiento. Se le cayó una lágrima. 

—Alicia, por favor... Me da igual por qué lo he hecho. 

Ni a Eva ni a Alicia les costó decidirse. No iban a estudiar cerca de casa, sino 
en ciudades realmente universitarias; lo que querían —vivir algo que no tuviera 
nada que ver con la familia ni con el pueblo- era lo más lógico, pensaba Alicia, 
un deseo natural. Que con sus buenas notas en el instituto acabaran estudiando 
fuera solo les resultó sorprendente a sus madres, que siempre sabían qué era lo 
acertado y qué no. La confirmación de las plazas y las becas parciales llegaron 
como un regalo merecido y liberador: Alicia todavía lo consideraba su mayor 
golpe de suerte hasta la fecha. 

La distancia entre Madrid y Salamanca era de doscientos kilómetros —apenas 
tres horas de autobús desde la Estación Sur, Alicia lo había mirado por 
internet-, pero en los cinco años de carrera, extrañamente, nunca fueron a 
visitarse. Hicieron de sus nuevas vidas algo casi oculto a la mirada de la otra, 


aunque se veían a menudo en el pueblo, con el resto de las chicas. Las 
conversaciones de grupo eran sobre los mismos temas de siempre; Eva y Alicia 
no contaban nada nuevo y las demás tampoco preguntaban. «Qué tal, qué tal», 
repetían sin interés genuino, una manera de demostrarles que su vida no era 
más especial que la de las que se habían quedado. Las raras ocasiones en las 
que Alicia y Eva coincidían a solas hablaban sobre todo de chicos. 

La ciudad universitaria, el paso a la edad adulta y la carrera de Psicología no 
moderaron las borracheras de Eva. Al revés, desde que la contrataron como 
psicóloga en una clínica de Barcelona (¡de Barcelona!), desde el momento en el 
que los diplomas y las horas de práctica la coronaron ante todo el pueblo como 
reina de la salud mental, sus borracheras alcanzaron un grado superior: ahora, 
además de llorar ella, se encargaba de que también lloraran las chicas. 

Cada vez caía en la trampa una amiga distinta. Eva empezaba reconociendo 
las debilidades latentes de la elegida —una ruptura inesperada, problemas 
familiares—, para luego, lentamente, ir reclamándole el relato completo y los 
pormenores. Nombraba las emociones con palabras de manual —y qué miradas 
de compasión—, hasta que cuerpo y voz se quebraban. Las chicas salían de 
aquellas sesiones arrepentidas de haber hablado de más y sintiéndose 
engañadas. Eva les había gastado una gran broma y al día siguiente volvía sin 
rubor a Barcelona. 

Entre todas las crisis, Alicia recordaba especialmente bien cómo Eva había 
destrozado a Silvia al poco de haber roto con su novio. Todas eran muy 
conscientes de que Silvia —-la más buena, la más comprensiva de la cuadrilla— 
estaba pasando una mala racha, pero aquel día —de eso Alicia estaba segura— 
Silvia había salido de fiesta con ganas: eyeliner aplicado a la perfección, piel 
radiante, manicura impecable, un «¡hola!» más alegre de lo habitual al llegar al 
bar en el que habían quedado. Eva la enfiló al momento y desde la segunda o 
tercera ronda de copas fue apartándola del grupo. Alicia solo captaba frases 
sueltas: «Silvia, tu relación estaba formada por un obsesivo y una histérica, ¿no 
lo ves?», «Silvi, aquí claramente habla tu propio trauma y no lo que de verdad 
sientes por él». Cuando llegó el llanto y a causa de él las demás pudieron 
entrometerse para rescatar a Silvia, para apretarla contra ellas y darle ánimos, 
Eva no paraba de repetirle que se desahogara, como si estuviera oficiando un 
rito de purificación. Con voz congestionada, Silvia insistía en que estaba bien. 
«Lo siento por ponerme así, chicas. Perdón, pero me voy a ir a casa». 


Lo que a Eva le preocupaba, con lo que ella sufría, en cambio, seguía siendo 

un misterio. Dos semanas antes de la despedida de soltera, Alicia supo por su 
madre —de charla con las vecinas, la madre de Eva no se callaba nada- que Eva 
ya no vivía con Samuel, su novio de los últimos años. Alicia aparecía cada vez 
menos por el pueblo; eran las chicas y su madre las que más o menos la 
mantenían al corriente de las novedades. La actitud de Eva, su manera de 
arruinarlo todo, le dolía, le daba rabia y, aun así, no podía imaginarse de novia 
si no era delante de ella: Eva había sido su primera amiga, significara lo que 
significara eso. Los emails que se enviaban de vez en cuando eran alegres y 
nostálgicos; Eva adoraba el pasado, como si su mente solo retuviera los buenos 
recuerdos. Fue en uno de esos emails cuando Alicia le pidió entre líneas que no 
organizara ninguna despedida. «No soy nada fan de esas cosas», le explicó. «¡Ja 
jajaja! Me lo imaginaba», respondió ella. 
Seis de la tarde, ocho de la tarde. A partir de la comida, atontadas por el 
alcohol y por la gente, gente y más gente allá donde iban, el ritmo de la 
despedida fue acelerándose. Primero volvieron al piso, un par de rayas contra 
el previsible decaimiento, luego —de nuevo- charangas, cerveza y calimocho, 
megáfonos, qué otra alternativa. Alicia se lo estaba pasando bien, ¿no? Eran 
momentos preciosos, una hora en la que la luz ya no deslumbraba pero las 
chicas se resistían a quitarse las gafas de sol. Todo irradiaba emoción: la 
unidad del pueblo alrededor de la música, la sierra sobrecogedora de fondo, el 
sombrero de Blossom saltando de cabeza en cabeza... Nadie había sugerido ni 
una sola de las clásicas pruebas crueles de las despedidas. ¡Incluso los idiotas 
del restaurante, al cruzarse con ellas, les habían pedido perdón! En casa, su 
novio ya estaría cenando. Alicia no pudo evitar sentir pereza por lo que aún 
quedaba por delante, ese declive, pese a todo, inminente. Pero igual solo 
necesitaba proteínas, recobrar un poco de energía. 

Salieron de la cena de madrugada, con el estómago lleno y, efectivamente, 
cantando sus himnos adolescentes a voces. La siguiente urgencia era un cuarto 
de baño, algo más higiénico que aquellos habitáculos pringosos con colas 
atroces de los bares. Les llevó un buen rato llegar a una calle poco transitada, 
pero, una vez allí, la imagen de las ocho en cuclillas al mismo tiempo, el hecho 
de ser parte de aquella fila grotesca a punto de desplomarse, las puso eufóricas. 
El ataque de risa duró hasta mucho después de que la última se abrochara los 
pantalones. La despedida estaba remontando, Alicia recuperaba la esperanza. Y 


entonces Eva empezó con lo de siempre: «Cui-da-dos. Cui-da-dos. ¿Os dice algo 
la palabra? No, ¿verdad? Eso no va con vosotras, ¿a que no? Pues que sepáis 
que las amigas deben cuidarse. ¡Hay que cuidarse!». 

Dio un trago largo de un vaso de plástico y no añadió más. Esa era su 
declaración, una advertencia general para el grupo al completo. Aunque Eva 
tenía las dos perneras de los vaqueros salpicadas y la cara muy roja, Alicia no 
pudo evitar pensar que estaba muy guapa. Las chicas la miraron encogiéndose 
de hombros. «¡Pero qué estás diciendo, Eva!l». «¿A qué te refieres?». 
«Explícate». Una vez más, Eva se negaba a responder o a darles más detalles. 
¿A sus amigas de Barcelona les montaba los mismos números?, pensó Alicia. 
¡Era imposible! De pronto, un pensamiento aterrador le cruzó la mente. Y si... 
¿Y si en la boda Eva se comportaba igual? Ya no era esa época de la vida, en 
serio que ya no podía serlo, en que cualquier salida de tono alcohólica se 
olvidaba sin consecuencias. La esencia de la boda era precisamente convertir 
en inolvidable todo lo que pasara aquel día. 

—¡Eva! Has visto que mi despedida está yendo bien y te has dicho: «Oye, pues 
voy a reventarla», ¿no? 

Todas las chicas guardaron silencio. Ahora la observaban como si la pelea 
fuera culpa suya. 

—Bueno, no te enfades... 

Eva hizo un gesto con la mano dando a entender que Alicia exageraba. Se 
llevó las manos al pelo, esa melena espesa que Alicia admiraba tanto. Su 
mirada parecía asustada, asustada e inocente, pero antes de que Alicia pudiera 
empezar a sentirse culpable contratacó. Comenzó a gritarles. Eran malas 
personas. Habían despreciado siempre sus sentimientos. No eran compasivas, 
mientras que ella les prestaba ayuda constantemente. Todas le daban pena. Y 
luego Eva se sentó en el suelo y anunció que no pensaba moverse de allí. 

—Traedme agua. ¡Alicia, necesito agua! —dijo. 

—¡Vete a la mierda! —chilló Alicia. 

—¿A qué esperas, Alicia? —insistió Eva con una risotada. 

Pero las chicas arrastraron a Alicia de vuelta a la fiesta antes de que pudiera 
responderle nada más. 

Para cuando llegaron a la discoteca, Alicia ya había dado la despedida de 
soltera por perdida. No quiso una raya. No quiso otra copa. Renunció 
definitivamente a la idea de divertirse con sus amigas para dedicarse a 


esperarlas. Unas giraban desperdigadas por la pista, recibiendo la atención de 
los últimos hombres. Otras -Silvia y alguna más- habían sido lo 
suficientemente generosas como para quedarse con Eva y seguirían todavía en 
la calle, hablando, hablando, hablando con ella. Alicia fue quedándose sola, 
mortificada por la discusión y por la imagen ridícula —sí, ridícula, ahora lo veía 
en toda su crudeza- que componía plantada en la barra con el disfraz de 
Blossom. «¡Venga, Alicia, que es tu despedida!», le decían las chicas cada tanto. 
En algún momento le entró sueño y cerró los párpados muy fuerte, con el deseo 
imposible de teletransportarse a su casa. Salieron a la calle. Como siempre, las 
chicas eran las últimas en irse y Alicia hizo todo el camino de vuelta al 
apartamento varios metros por delante de las demás. ¿Dónde estarían Eva y las 
que faltaban? Era casi domingo: a esa hora, en ese pueblo, no había otra cosa 
que desechos por todas partes. 

Faltaba un mes para la boda. Alicia tuvo que releer el email: 


Hola, flor: 

Me imagino que sabes que llevo un tiempo mal, bueno, más que mal, 
intentando estar bien... Ahora estoy peor. Creo que la despedida me 
removió. 

El caso es que la boda es un punto clave. Está claro que con el alcohol 
tomo una actitud determinada y que debo cambiarla. O directamente no 
beber, pero eso en una boda es imposible. Después de mucho hablarlo con 
mi psicóloga, mi decisión es que no voy. Me duele mucho, pero es lo que 
hay, qué penita. 

Las chicas no saben nada. Es complicado. 

Lo siento por haber sido un elemento negativo en tu despedida y por no 
hacer que disfrutaras. No volverá a pasar. Te aprecio mucho. 

Gracias, de verdad, te mereces todo lo bueno que está por venir. Espero 
que seas muy feliz y que lo disfrutes mucho. Seguro que vas radiante. 

Eva 


¿Era sincera? ¿O la estaba castigando por haberse enfrentado a ella en la 
despedida? No lo sabía. La ausencia de Eva en la boda llamaría más la atención 
que otra más de sus malas borracheras; la ausencia de Eva en la boda sería 
comentada, analizada y criticada por todos los invitados del pueblo. Eva, la 
chica protagonista. Alicia decidió responder enseguida al email para ocupar su 


cerebro con otras cosas. Muchos detalles de la boda seguían pendientes. 

En cuanto hubo contestado, como una reacción instintiva, le entraron ganas, 

unas ganas inauditas, de llamar a su madre para contárselo; de que fuera su 
madre, y no su novio o el resto de las chicas, quien le confirmara que aquello 
no se le hacía a una amiga, que Eva se había pasado de la raya. Pero como ya 
habían hablado la noche previa —y además, cómo explicarle...-, no lo hizo. 
En la habitación del hotel —era impensable que unos recién casados durmieran 
en su casa—, ahora que la boda había pasado, Alicia pensó que llegar hasta allí 
había sido como escalar una montaña, y que necesitaba descansar hasta de sí 
misma antes del descenso de la mañana siguiente. Entraron en la suite a última 
hora de la noche, y sintió cierta tristeza al verse en el espejo el vestido blanco 
lleno de porquería, al oler desde la puerta las flores que, cuando se las habían 
entregado a primera hora de la mañana, celebraban un acontecimiento aún por 
suceder. Estaba casada, la boda ya había sido. 

Le habían colocado un ramo nuevo muy cerca de la cama. Un ramo XL lleno 
de variedades de flores y de colores, espléndido: anturios, mimosas, 
campánulas, escabiosas, ramas de cerezo... Si Alicia podía reconocerlas era 
gracias a los preparativos de la boda; podía, incluso, evaluar su calidad y llegar 
a calcular su precio. Aquel ramo era un regalo valioso. ¡Eva! El miedo a echarla 
en falta se había disipado a lo largo del día. No había tenido tiempo para 
echarla de menos. Todo había sucedido excesivamente rápido. 

Algunas flores estaban todavía cerradas. Alicia y su marido cogían un avión 
a Tokio el lunes; sería su madre y no ella quien presenciara el estallido de la 
belleza del ramo, quien en unas horas se apropiara de ese ramo y de los demás 
como si fuera su destinataria legítima. Como esperaba, había una nota firmada 
por Eva que la hizo feliz de inmediato. Le había escrito algo muy bonito sobre 
la infancia, algo tan bonito que casi consiguió que llorara. 

Alicia nunca podría releerlo ni repetírselo a nadie palabra por palabra. 
Cuando en unos días le diera las gracias a Eva, si llegaba a darle las gracias a 
Eva, no le mencionaría esa parte: que por mucho que la buscó el domingo 
entre las cosas que habían recogido de la habitación del hotel, la nota había 
desaparecido. La nota de Eva y la camisa blanca a medida de su marido, 
inexplicablemente engullida por las sábanas. Al revisar la habitación, los del 
hotel no encontraron nada. Allí quedaron las dos, para siempre perdidas en la 
noche de bodas. 


ANTES DE CASARME 


Leo: «Nunca pensé en casarme. Salvo una vez. Y de una vez por todas». 

¿En serio? Estas palabras sobre el matrimonio me producen envidia; una 
envidia y una culpa que automáticamente me llevan a leérselas a mi marido. 
Me levanto del sofá con el libro en las manos, lo busco por la casa y, cuando lo 
encuentro delante del ordenador, repito en voz alta: «Nunca pensé en casarme. 
Salvo una vez. Y de una vez por todas». Él se quita los auriculares y me sonríe; 
le estoy dando a entender que las comparto, que podría haberlas escrito yo. Me 
acerco para que me abrace. Lo he engañado: antes de casarme con él —y me 
avergienza reconocerlo— yo siempre había pensado en casarme. 

Siempre. 

Con solo cinco años, muchísimo antes de casarme, me enamoré por primera 
vez. Aquel niño y yo éramos novios y, como hacían los novios, nos besábamos 
en los labios. Besarse abriendo la boca o con lengua era asqueroso y 
antinatural. No tenía nada que ver con el matrimonio. 

Los primeros casados a los que conocí tuvieron que ser mis padres, que se 
divorciaron después de muchas discusiones delante de mí y de mi hermana. 
Aun así, desde el principio entendí el matrimonio como un estado de 
perfección y de constante contacto físico. ¿De dónde salían esas ideas? ¿Solo de 
los libros infantiles y las películas? ¿De la publicidad? ¿De lo que se decía 
sobre la familia en la misa a la que me obligaban a ir cada domingo? 

De los niños de mi edad pasé a los amigos de mi padre. Recuerdo cuánto me 
gustaba uno de ellos, al que solo veía una vez al año, en las fiestas de agosto. 
Recuerdo que estaba soltero, que usaba perfume y que mi hermana me decía 
que era muy feo. Pero las dos queríamos su atención y que nos cogiera en 
brazos aunque ya pesáramos demasiado. Yo buscaba provocar en él un efecto 
diferente del que había buscado provocar en las muchas chicas mayores que 
me habían gustado hasta entonces. 

En la biblioteca miraba a escondidas álbumes ilustrados sobre el embarazo; 
historias todavía prohibidas de cuerpos desnudos y sexo reproductivo que, se 
daba por hecho, solo sucedían dentro del matrimonio. En uno de ellos leí que 
haciendo el amor era lo más cerca que podían estar dos personas, y esa 


definición del sexo me pareció tan absolutamente romántica que ya no la 
olvidé nunca. La incorporé a mi léxico del matrimonio. Volví a encontrarme 
aquel libro años más tarde. La explicación completa era esta: «Entonces, el 
hombre tiene necesidad de estar todo lo cerca de la mujer que pueda, porque la 
quiere mucho. Y para estar de verdad muy cerca, muy cerca, lo mejor es 
echarse encima y ponerle el pene dentro de la vagina. Esto es lo más cerca que 
pueden ponerse dos personas». 

Por supuesto, sabía que el amor y el matrimonio no eran sinónimos. Primero 
una vivía historias de amor y luego, a su debido tiempo, a la edad correcta — 
paciencia—, se casaba. Yo me casé a la edad correcta. 

También sabía lo que, históricamente, el matrimonio había representado 
para una de las partes. Pero lo maravilloso de casarse en el siglo XXI era que 
casarse resultaba ahora inofensivo e innecesario, un acto puramente romántico. 
Nada de regalarle la vida a un hombre. 

«Nunca pensé en casarme. Salvo una vez. Y de una vez por todas». Sigo 
leyendo: «Esta aventura singular, y muy apasionada, merecería, creo, que se la 
narre en detalle». Aventura, eso es; eso es lo que, antes de casarme, siempre 
había pensado que era el matrimonio. 

El amor era una aventura, el amor era lo más importante, el amor 
entusiasmaba, pero las niñas preferíamos estar solo con otras niñas, sin niños a 
la vista. ¿Por qué? Reconozco a esas niñas en las niñas nuevas, en mis sobrinas 
de seis y ocho años. NO BOYS ALLOWED, han escrito en mayúsculas en un cartel 
para la puerta de su habitación. 

Aunque me daba igual la fe, esperé la primera comunión con impaciencia. 
Iba a vestirme de novia. 

A medida que mi cuerpo cambiaba, volví a interesarme por chicos en 
principio a mi alcance, por los de mi alrededor. El deseo apareció un verano en 
la piscina municipal, con uno de esos chicos, al que vi corriendo unos metros 
por el césped y a continuación zambulléndose de cabeza. Deseé aquel cuerpo 
esbelto suspendido en el aire; retendría para siempre esa imagen en la que se 
combinaban liviandad y potencia. 

Me di cuenta de que ser muy amada o no serlo, de que llegar a casarse, 
dependía sobre todo de la belleza. La belleza era una clase social a la que se 
pertenecía o no se pertenecía, y a la que yo iba a querer desesperadamente 
pertenecer. Eran los otros los que debían confirmarte si estabas dentro o fuera. 


¿Soy guapa?, les preguntaba a mi madre y a mi hermana. ¿Os parezco guapa?, 
les preguntaba a mis amigas. 

Me aterrorizaba la posibilidad de recibir el peor insulto de todos: «¡Fea!». 

Esa posibilidad se reduciría si empezaba a actuar como se suponía que debía 
hacerlo. Si no escapaba de mi madre cuando intentaba decolorarme los pelos 
del bigote. Si, llegada una edad, era yo misma la que, antes de ponerme el 
primer pantalón corto del año, le pedía que me pasara su depiladora eléctrica 
por las piernas. 

Tenía poca intimidad. Cuando echaba el pestillo de la puerta del baño, mis 
padres me reñían —«¿Y si te pasa algo? ¿Cómo vamos a enterarnos? ¿Cómo 
vamos a ayudarte?»-, así que mi madre y mis tías -no así mi padre ni ningún 
otro hombre-— podían entrar mientras me bañaba. Podían y a veces lo hacían, y 
yo notaba que era para verme desnuda. Observar, controlar y calcular «cuánto 
falta»: el show de la niña en desarrollo, gratuito y abierto al público. 

Pero si me lavaba con la puerta del baño abierta mi madre me reñía. Si me 
cambiaba de ropa con la puerta de la habitación abierta, mi madre me reñía. 

Cuando por fin encontré una mancha marrón en las bragas, apenas una leve 
secreción, no pude sorprenderme más. Me metí en la cama con la esperanza de 
que desapareciera. 

«Dos personas que se enamoran son dos infancias que se entienden 
mutuamente». ¿En serio? ¿Mi marido, en la habitación de al lado, mirando 
concentrado la pantalla del ordenador, entiende esta infancia? 

Antes del divorcio de mis padres, la familia emigró a una ciudad industrial. 
Era el tiempo de los ataques terroristas, de las guerras retransmitidas en 
directo, de las menstruaciones dolorosas, de las vacas locas, de increíbles 
avances científicos... Y, sin embargo, nada de eso aparecía en las decenas de 
cartas que intercambiaba con mis amigas del pueblo, consagradas a la espera 
del amor y a las canciones y películas románticas que consumíamos. Mientras 
tanto, a trescientos kilómetros de distancia, el que a la edad correcta sería mi 
marido jugaba. Aún le divertían sus juguetes. 

Antes de casarme, antes del sexo, sin duda debían besarme. Cabezas 
inclinadas, lenguas moviéndose en círculos y restos de saliva más allá de los 
labios: un beso de verdad. Las circunstancias en torno a ese acontecimiento 
«¿Con quién? Con alguien especial», «¿Cuándo? Entre los trece y los quince» 
estaban estipuladas porque se trataba de un momento decisivo, un hito que se 


recordaba de por vida. Fue en el pueblo, la segunda noche de las fiestas de 
agosto, en el descanso de la orquesta. A el no le sabía bien la boca. Era cierto 
que el insignificante primer beso se recuerda de por vida. 

Aparecieron las listas. Chicos con los que me había besado. Chicos del 
pueblo con los que quería besarme. Chicos de la ciudad con los que quería 
besarme. Los chicos más guapos de clase. Las chicas más guapas de clase. 
Libros que me había leído. Libros que quería leerme. En San Valentín 
fantaseaba con la idea de que alguno de los compañeros —nunca era solo uno- 
que me gustaban en aquel momento me hubiera escrito una carta de amor. 
Esperaba esa carta y, un día, esa carta llegaba. 

Hubo una larga época en la que el matrimonio —-lo sagrado- desapareció del 
horizonte. Urgía más aprovechar cada oportunidad, poner el corazón a prueba, 
el amor obtenido por acumulación. No se sufría porque no había tiempo para 
sufrir. 

La solemnidad resucitó con el sexo, «la primera vez», esa fantasía heroica. 
Me enamoré del primero con el que hice el amor, tal y como estaba escrito. No 
fue por hacer el amor. No sentí ni asco ni apetito por aquel pene impecable, 
delicado, móvil, por aquel animalillo. O sí, sí que fue por hacer el amor. El 
amor se hacía por primera vez únicamente por amor, en nombre de todos los 
matrimonios del mundo. 

Follé siempre por amor, una costumbre estúpida pero inevitable. Nunca me 
atreví a experimentar. 

«Hay una palabra que no me gusta, la palabra pareja: nunca he podido 
soportarla», leo ahora. Yo, en cambio, la adoraba. 

Adoraba la palabra «pareja». Tuve parejas por la mera ilusión de tenerlas; 
parejas con las que nunca pensé en casarme pero que servían como 
entrenamiento. El exnovio de una buena amiga. Un danés del Erasmus. Aquel 
cocainómano del pueblo. 

Fui fiel la mayoría de las veces, aunque no creía que fidelidad y amor fueran 
exactamente lo mismo. Tener una relación con un chico era como haber 
contratado un seguro: aportaba la tranquilidad y la confianza necesarias para ir 
a por otros. Noches esporádicas de romance, sin sexo. Sin confesión al día 
siguiente. Pensaba que la infidelidad, mientras se mantuviera secreta, no era 
del todo incompatible con el matrimonio. Cómo resistirse a la aventura dentro 
de la aventura. 


En la universidad soñaba con enamorarme de un profesor. Tarde o temprano, 
me imaginaba, entraría en clase el seductor de película que nos abrumara con 
sus conocimientos y su oratoria. Esperé durante cinco cursos completos de 
carrera y uno más de máster, sin éxito. Me hubiera conformado con que ese 
amor hubiera sido platónico. 

Todas las listas, cualquier ordenación temporal —-mi primer novio, mi 
segundo novio, mi tercer novio—, perdieron su sentido cuando conocí al primer 
hombre —¿hombre?, ¿chico?- con el que sí pensé en casarme; casarme, 
apropiármelo, vivir a través de él la plenitud de ese amor y ese deseo de 
matrimonio que existían en mí desde siempre. Pero a él le apetecían cosas 
distintas. Independencia máxima. No se hablaba de sentimientos ni de 
obligaciones. 

Como no estaba muy enamorado, yo me mostraba paciente, comprensiva, 
conforme con todo. Creía que eso ayudaría. 

Habría hecho cualquier cosa, hice cualquier cosa para que me quisiera, para 
que no se aburriera de mí. Le preparaba sorpresas, compraba alimentos caros y 
de calidad para comerlos con él. En mi cumpleaños no envolvió mi regalo. Me 
lo dio en una bolsa de plástico y con el ticket de compra dentro. No se lo 
reproché. Tampoco que, con la excusa de que no se fiaba de los envases sin 
etiqueta, tirara a la basura un bote de cristal con las natillas que le había 
preparado mi madre. Le encantaban las natillas. 

No me propuso romper: simplemente desapareció. «¿Qué estará haciendo en 
este momento? —me preguntaba obsesivamente—. ¿En qué está pensando, qué 
está sintiendo?». Como si no fuera más que un producto de mi imaginación, me 
asombraba que hubiera una realidad alternativa en la que su vida siguiera 
avanzando sin mí. «Si él hubiera sido de otra manera, si se hubiera comportado 
bien, ¿qué habría pasado? ¡Habría funcionado!». Abrazaba a mi hermana y a 
mis amigas con fuerza, recreándome en el duelo. Ahora él también está casado. 

Fui al psicólogo. Analicé mis relaciones personales; busqué en mí las huellas 
de mis padres, de su matrimonio; reconstruí mi historia. Terminé exhausta. 

Desde el sofá, solo con levantar la vista del libro, veo una foto enmarcada del 
día de mi boda que coloqué en la balda más visible de la estantería. Mi marido 
y yo, en movimiento, sonreímos mientras nos aproximamos a la cámara. Como 
estoy a punto de dar el siguiente paso, mi pie derecho ha quedado para 
siempre en el aire, el zapato blanco tan delicadamente anudado en el tobillo 


que, por un momento, yo también me vuelvo más delicada. Enderezo la 
espalda, cierro las piernas, me paso una mano por el pelo. «Fue el día más feliz 
de mi vida», me asegura a menudo mi marido, y esas palabras me producen la 
misma envidia y la misma culpa que las del libro. He sido más feliz que en el 
día de mi boda. Demasiados preparativos, demasiado estrés, demasiadas 
comparaciones: años y años de expectativas. 

Antes de casarme, iba al gimnasio con regularidad. Salía las noches de los 
viernes y las de los sábados, las vísperas de los festivos. Aprendía idiomas. 
Compraba más ropa. Me importaba cómo salía en las fotos. Por amor, estaba 
dispuesta a marcharme a cualquier país. 

Conservaba varias amistades preocupantemente similares a un mal 
matrimonio, llenas de problemas de dependencia y de celos. 

Un chico con el que estaba empezando una relación me invitó a pasar unos 
días con él y con sus amigos en una casa en la playa. Me enamoré de uno de 
ellos. Él también de mí. Nos lo confesamos en una esquina oscura de la terraza, 
diciéndonos que no podíamos hacerlo. No lo hicimos entonces ni hubo otra 
oportunidad. Aún no me he deshecho de la creencia irracional —de la 
superstición— de que él, él también, habría sido un marido adecuado. 

Cada vez en una libreta distinta -todas perdidas o en la basura—, apuntaba 
cosas sobre la vida amorosa que llevaba antes de casarme. Creía que de ella 
podría salir una buena novela, como si lo que me pasaba no fuera lo más 
corriente del mundo. 

Hubo otra relación infeliz, otro novio inadecuado con el que es posible que 
me hubiera conformado. Tuve la suerte de que él no se conformara conmigo. 

En una revisión ginecológica, una matrona quiso hablarme de asuntos 
prácticos. De folículos, de reserva ovárica, de decisiones inteligentes, como 
congelar mis óvulos antes de cumplir los treinta. Yo no estaba interesada. 
Planificar antes de casarme lo que habría más allá del matrimonio me parecía 
antirromántico. 

Odiaba la frase «Tienes que conocer a»: a hermanos o compañeros de piso de 
alguien, a amigos que venían de visita; a gente sin el menor encanto, en 
general. No se podía confiar en el criterio de nadie. No se puede confiar en el 
criterio de nadie, aunque al final fuera así como conocí al que sería mi marido. 
«Tienes que conocer a», y a los dos días me vi frente a un chico flaco y callado, 
muy guapo, que no sabía que yo estaba en aquel bar por él. Me saludó, nos 


ya y 


miramos, y pensé: «Sí». Sí, sí, sí. 

Leo: «El Cantar de los Cantares dice que el amor es tan fuerte como la muerte. 
Si yo amo, ¿quizá seré tan fuerte como la muerte, o venceré a la muerte?». Al 
contrario; cuando empecé a salir con el que sería mi marido, mi miedo a la 
muerte creció. Tenía más miedo que nunca a morir antes de tiempo, a no llegar 
a casarme. 

Estaba tan enamorada que me presentaba a concursos de cartas de amor. 

Estaba tan enamorada que no necesitaba más de seis horas de sueño al día. 
Nunca estaba cansada. No leía. Abandoné el yoga y me puse a correr. 

Estaba tan enamorada que comparaba la dimensión y la reciprocidad de 
nuestros sentimientos con las del común de los matrimonios, con las de mis 
relaciones anteriores, y me proclamaba reina; éramos rey y reina. 

Follábamos constantemente. Estaba segura de que, incluso casados, 
follaríamos cada noche. La casa estaba desordenada. Nunca engordábamos. 
Fumábamos y bebíamos entre semana. Creía que todos los días serían así de 
gloriosos... 

Vuelvo a levantarme. Voy directa a la habitación del ordenador. Mi marido 
sigue con los auriculares puestos, moviendo la cabeza al ritmo de una música 
que solo puedo adivinar y que probablemente sea electrónica; últimamente 
solo escucha música electrónica. Me siento en la cama que hay a su espalda. 
«Estamos casados. Tú y yo estamos casados», le digo en voz alta. Él se quita los 
auriculares y me sonríe, más impaciente que en la primera interrupción. «Claro 
que estamos casados. Muy bien casados», responde con la vista clavada de 
nuevo en la pantalla. O, lo que es lo mismo: «Vete. Estoy trabajando. No me 
molestes más». 

No todos los días al lado de este marido de carne y hueso han sido gloriosos. 
No todos los días al lado de este marido de carne y hueso son gloriosos. 

Lo beso. Regreso al salón y al libro en el que no encuentro ni una sola idea 
con la que estar de acuerdo. 

Mentira. 

Hay una: «De una vez por todas». Como el autor, yo también aspiro a que 
este amor, a que este matrimonio al que me he estado dirigiendo toda la vida, 
sea duradero. Ahora que estoy casada, lo último que querría es volver a pensar 
en casarme. 


SER DE FUERA 


Avanza el mes de diciembre y en la ciudad hay una casa en la que aún no se ha 
puesto la decoración navideña —a lo sumo, una corona de cascabeles en la 
puerta; una casa en la que en cada rincón se ven maletas a medio hacer y 
regalos cayéndose de sus bolsas, provisionalidad. Hay poca comida en el 
frigorífico y la orquídea, cerca de la ventana, parece muerta. Esa casa es 
nuestra casa, la casa de los que somos de fuera. Estamos en la época del año en 
la que nos disponemos a volver. En Navidad se vuelve. 

Preparados a medias, intranquilos —recordaremos más tarde que no, que no 
hemos cogido esa camisa—, nos envolvemos en nuestro abrigo más pesado y 
cerramos con llave: son más de las diez, a la estación se tarda quince minutos 
sin tráfico y el taxímetro corre. Una vez más, llevamos demasiados bultos. Una 
vez más, en el tren nos toca ir sentados en sentido contrario al de la marcha. 
Por favor, que el hombre de al lado no nos hable. Para distraernos contamos 
con un libro, con el ordenador, con ir dormidos la mitad del trayecto gracias a 
nuestro cansancio acumulado. 

Seis horas después, ahí está nuestro padre. Se apresura a ayudarnos Trae. 
Suelta. Puedo»-, aplazando el beso de saludo hasta que coloca nuestras cosas 
en perfecto orden dentro del maletero del coche. Hacemos la primera parte del 
camino en silencio, la vista al frente, atenta a esta carretera provincial que 
vertebra un pueblo detrás de otro, con sus alumbrados multicolores y sus 
«FELICES FIESTAS» maltrechos. Al rato nos recostamos en el asiento del copiloto y 
con nuestra expresión más adulta le hablamos de la empresa, que es nuestra 
excusa principal para vivir fuera. La empresa, la empresa, benditas sean las 
empresas, esa fuente eterna de conversación para familias en las que no hay 
mucho que decirse. 

En casa, en el pueblo, espera mamá. «¡Cariño!», saluda, seguido de algún 
comentario inconveniente. Está tan nerviosa como nosotros; su melena, como 
siempre, lisa, brillante y perfecta. La abrazamos, y unas lágrimas que no 
queremos que vea bloquean las palabras que habíamos ensayado para este 
momento. Nos habíamos propuesto ser encantadores. Los últimos meses hemos 
estado preocupados por ella, por esa voz apática al teléfono que no era la suya; 


no la que tiene en persona, ahora; no la que tendrá a partir de mañana, cuando 
nos peleemos constantemente. Tampoco para nosotros este año ha sido un 
buen año, pero esa información, por supuesto, nos la hemos callado. 

La cena de Nochebuena: 


Consomé 

Ahumados 

Un entrante raro, inidentificable 
Cardo con almendras 

Merluza en salsa verde 

Cordero lechal 

Tiramisú 

Turrón 

Surtido de bombones 


«Ayudad», ordena nuestra madre, recriminadora, dirigiéndose a nosotros y a 
nuestros dos primos, pero sobre todo a nosotros. Está irritada por el esfuerzo 
desproporcionado en la cocina y no se calma hasta los postres, al oír el cava 
chispeante y a su hermano soltero, que ha venido desde Suiza, cantar el primer 
villancico. La abuela murió a principios de año: ya no tiene sentido que nuestra 
madrina se escabulla al patio cuando le apetece un cigarrillo; puede fumar en 
la mesa, abiertamente. Toda la luz y el calor de la casa de los abuelos, que 
desde principios de año es otra casa deshabitada más, un mero punto de 
encuentro, están concentrados en este comedor, del que solo salimos para ir al 
servicio. En el pasillo hace el mismo frío espantoso que en la calle, pero no 
podemos evitar quedarnos unos segundos parados frente a la escalera. Ponemos 
la mano sobre uno de los peldaños. Ya nunca más habrá foto multitudinaria de 
Navidad en la escalera, como cuando éramos niños y la familia era una sola, 
sin escisiones. 

El 25 de diciembre por la tarde, a las cuarenta y ocho horas de nuestra 
llegada, por fin nos sentimos autorizados a salir por ahí un rato, con quien sea. 
Nos morimos por cambiar la casa de nuestros padres por un espacio neutral en 
el que no nos mangoneen ni haya nadie al acecho —-hoy han vuelto a hacer 
nuestra cama, han recolocado la cortina de la ducha mientras nos secábamos el 
pelo—. En el bar —ronda, ronda, ronda-, vamos conociendo las novedades del 
pueblo; se han producido robos, diagnósticos, un romance inesperado; oscuros 


conflictos se mantienen activos. Carlos, de nuestra edad, arquitecto, ha vuelto 
de Barcelona para ocuparse de su madre con alzhéimer. Ayer olvidó las llaves y 
ella no le abría la puerta. La enfermedad, en carne propia o anidando en el 
cuerpo de nuestros padres: sintámonos afortunados por que lo que nos ha 
pasado este año no sea comparable con una enfermedad, por que no haya 
interrumpido nuestra vida. Nuestra vida es, en esencia, la misma. Los 
borrachos dan vueltas entre las mesas, metiéndose en las conversaciones. ¿Qué 
hora será? Fuera —noche cerrada— la luna parece mucho más grande que la de 
la ciudad. Estamos mareados. «¿Todo bien por allí?», nos preguntan. Hemos 
hablado de más; no nos hemos sincerado con nadie. 

El resto de la semana llueve. Los días parecen interminables, porque cuando 
llueve en el pueblo solo se puede ir al bar, y al bar no queremos volver. 
Pasamos las horas en el salón, los radiadores de la casa ardiendo sin descanso, 
alimentados por la leña que nuestro padre echa disciplinadamente a la caldera 
cada cuatro horas. En la cama, sudamos. Aunque la última vez que los 
visitamos prometieron que lo harían, nuestros padres no han avisado al 
fontanero, y la cisterna del váter hace el mismo ruido de siempre. Por la noche 
vemos películas fingiendo que las hemos elegido con ellos —comedias 
románticas, o las primeras de Almodóvar, aceptan todas nuestras propuestas-, 
aunque lo cierto es que nunca les ha interesado Almodóvar ni tampoco el cine. 
Cuando la lluvia para, y como despedida —nos vamos mañana-—, visitamos la 
capital, la ciudad en la que nacimos pero que ya apenas conocemos. Una 
multitud recorre las calles peatonales del centro, literalmente deslumbrantes, 
deambula entre las piezas de escayola de proporciones reales que componen el 
belén. Las vitrinas de la confitería favorita de nuestra madre exhiben 
mazapanes y roscón, pero lo que nos envuelven en un paquetito que nos 
llevaremos con nosotros son pastas de las normales, que nos gustan más que 
cualquier dulce de Navidad. Un tintineo en nuestro móvil: «¿Todavía en el 
pueblo?». La misma persona insiste: «¿Un café esta noche?». No, 
definitivamente no es amistad esto tan sutil e intermitente que hay entre 
nosotros y ciertos ex, y da lo mismo. Respondemos que sí. 

Por segunda y penúltima vez estas vacaciones, nos hemos subido a un tren. 
Arropados, bostezando, incapaces de concentrarnos en el libro, avanzamos por 
la vía recta que nos lleva a esa ciudad con vistas a la montaña en la que nos 
reencontraremos con él, con nuestro amor, que también es de fuera. Pasar 


Nochebuena y Navidad separados: el destino natural de los novios sin fecha de 
boda, sin hipoteca, sin niños. En fin de año se puede ser más flexible; hace 
tiempo que nuestros suegros nos invitaron y nosotros aceptamos sin dudarlo. 
Estamos flácidos por el alcohol, no el café, de anoche, y creemos que nos huele 
mal el aliento, pero con esta pinta tendremos que salir al andén y mostrarnos. 
Una ciudad rodeada de estaciones de esquí donde la temperatura en invierno 
es inferior a cero grados y nuestra ropa resulta insuficiente, excepto a 
mediodía, cuando el sol reluce en un cielo limpio y podemos quitarnos varias 
capas. Hace semanas que no nieva, pero la parte sombría de las calles conserva 
pilas de hielo petrificado y sucio, antinavideño. Aquí somos deportistas, rutas 
de veinte, veintidós kilómetros por senderos de los alrededores, queso 
ahumado y pacharán en la cima de un monte cercano la mañana del 31 de 
diciembre. Tradición, normalidad, sexo, nuestro novio no deja de intentar que 
adoptemos esa despreocupación que en él parece innata e indestructible, 
aunque lo que nos ha pasado este año también le haya pasado a él. Lo que nos 
ha pasado este año también le ha pasado a él: a veces debemos recordárnoslo. Sus 
pocas palabras al respecto —-simples, lógicas—, más que consolarnos, nos suelen 
poner furiosos. 
La cena en casa de sus padres, otro festín: 


Ostras (hemos comido solo una, con aprensión) 
Boletus confitados 

Menestra 

Brandada de bacalao 

Asado, muy tierno 

Tarta de queso 

Polvorones Felipe II 


Los latidos de nuestro corazón a las doce en punto, mientras cumplimos con 
la costumbre absurda y emocionante de engullir una uva por campanada, la 
presentadora rubia de Televisión Española bendiciéndonos a todos con su 
vestido blanco, reconociéndonos, en nombre del cielo, nuestro derecho a una 
felicidad definitiva. Un momento de silencio. Pensamos en el año que ha 
acabado, imaginamos que nuestro novio también está pensando en eso y, sin 
decirnos nada en absoluto, nos besamos. Un beso largo, prioritario, previo a los 
muchos besos que daremos a continuación, a cada uno de los otros, a sus 


padres, a sus hermanos, a sus sobrinos. Feliz Año Nuevo. 

Casi inmediatamente, miramos la hora y vemos que son las dos de la 
mañana. La alegría va haciéndose más intensa a medida que nos apartamos de 
la medianoche; notamos la cara encendida, perdemos una a una las estrellitas 
adhesivas con las que los niños nos han decorado la frente y los pómulos. En 
un altavoz portátil suena música de baile, y esta familia que no es la nuestra 
nos rodea los hombros con el brazo; la niña más pequeña, sorprendentemente 
despierta, se coloca en el centro del círculo creado por los adultos y gira y gira, 
fascinada. Más y más canciones, atracón de sobras en la cocina, y se acabó. 
Una última escena: nos hemos acostado, las preciosas piernas de nuestro novio 
—piernas de familia, heredadas también por nuestras cuñadas- sobresalen entre 
las sábanas de franela y el edredón extracálido. Amanece. Feliz Año Nuevo. 
Pasadas las fiestas importantes, es hora de regresar a la ciudad, solos. A 
diferencia de nuestro novio, nosotros ya hemos consumido nuestros días de 
vacaciones, siempre escasos para los que somos de fuera. El tren de vuelta ha 
ido acumulando mucho retraso, y no aparecemos en nuestra calle hasta que ya 
ha anochecido. Una lluvia fina y templada nos salpica mientras vaciamos el 
maletero del taxi; un vecino camina despacio por la acera con su perro, ese 
cachorro schnauzer malhumorado. Subimos a casa y, con nuestro único dedo 
libre, retiramos de la puerta la corona de cascabeles. (Hemos olvidado que aún 
no ha pasado el día de Reyes, el sobre con dinero que nos dieron nuestros 
padres para que compráramos nuestro propio regalo). 

No hemos comido nada desde el desayuno. A la vista de este frigorífico 
raquítico, de esta despensa vacía, el brillo y la abundancia de las Navidades 
parecen inconcebibles. Aquí no ha nacido ningún niño. Nadie ha celebrado 
nada. Hacemos una lista mental de los básicos que compraremos mañana, con 
urgencia: 


Leche 
Huevos 

Pan de molde 
Yogures 0 % 
Mandarinas 
Manzanas 
Pavo 

Tomate 


Ensalada de bolsa 


Y, si salimos de la oficina en hora, fertilizante para la orquídea. 

Hoy, los que somos de fuera nos quedamos dormidos al instante. 
Encadenamos un sueño con otro; soñamos con nuestra familia, con la otra 
familia, con nuestro novio, que vendrá pronto; sueños pacíficos que, una vez 
soñados, salen de nuestra cabeza para siempre. Cuando suena la alarma del 
móvil a las siete menos cuarto, despertamos livianos, casi felices. Sabemos 
dónde estamos. Estamos en nuestra casa y hemos descansado. Solo un cerebro 
descansado podría producir los pensamientos optimistas que unos minutos 
después nos ayudarán a salir de la cama: quizá este año sea un buen año, en 
enero —¿no es eso lo que dicen?- vuelve a empezar la vida. 


SOBRINAS 


Muy morenas y vestidas igual —camiseta y bermudas amarillas efecto toalla, 
mochila salmón: dos extras en una película infantil de aventuras de los 
ochenta—, mis sobrinas se precipitan a la calle buscándome, un coche blanco 
reluciente en doble fila. Tampoco hoy, con la efervescencia de las compras, los 
encargos y las devoluciones de los sábados por la mañana, he encontrado 
aparcamiento en este barrio, y no debería importarme: son niñas listas y 
decididas, de edad suficiente para cruzar un paso de cebra solas; sus padres, 
que se han quedado arriba en casa, confían en ellas. Pero yo soy 
increíblemente consciente del peligro cuando están a mi cargo. Toco el claxon 
varias veces, les pido por la ventanilla abierta que no se muevan y que me 
esperen, me acerco a la otra acera y las agarro fuerte de las manos. Avanzamos 
a saltitos, porque están muy contentas. Anticipan un buen día. Nuestra primera 
parada es la piscina, a unos veinte minutos de distancia. ¿Qué les apetece 
escuchar? Pueden pedir canciones. 

Mis sobrinas en realidad son sobrinas de mi marido. Aunque las conozco 
desde que nacieron y me encanta pasar tiempo con ellas, sé que para mis 
amigas con hermanas y sobrinos que llevan su misma sangre esto no es 
suficiente. «Mis sobrinas, bueno, las sobrinas de Manuel», me disculpo en las 
conversaciones. Pero las niñas no notan la diferencia entre su tío (que no ha 
podido venir) y yo, entre la otra hermana de su madre y yo, y es la primera vez 
que voy a cuidarlas sola: recordarlo me alegra. «Tía —dice la mayor—, queremos 
esa de Harry Styles». Adivino cuál es esa. Esa es una que suena en todas partes 
este verano y que también me gusta un poco a mí. 

La canción se impone a los ruidos del tráfico que fluye fuera, mientras 
atravesamos el centro de la ciudad. Precavida, conduzco a menos kilómetros 
por hora de los permitidos, suave para que las niñas no se mareen. Cada 
movimiento que haga a partir de ahora lo haré teniéndolas en cuenta. Y no se 
marean. Puedo reconocerme el mérito o reconocer la realidad: que mis 
sobrinas probablemente hayan superado esa fase, como llegó un día en que no 
se hicieron pis encima nunca más. 

El recinto de la piscina es pequeño; adultos y niños bracean en la misma 


agua, rodeados de cemento y tumbonas de plástico. Es la última semana de 
agosto, pero como aquí el verano empieza de verdad a mediados de verano, 
hace más calor que en cualquiera de las semanas previas. Tanto ellas como yo 
traemos el bañador puesto y, si no fuera por la pequeña, el único trámite sería 
desvestirnos. Pero la pequeña no quiere meterse. Le digo que esta piscina 
siempre está más caliente de lo que parece y aun así no cede; lo que hace es 
colocarse las gafas de natación y sentarse en el bordillo. Negociamos. ¿Pensará 
la gente que soy su madre? ¿Me comporto como una madre? La gente se baña, 
descansa o se broncea. Desde luego, no piensa en mí. 

Pronto es la hora del almuerzo. Sándwiches de pavo y mozzarella, zumo 
natural, varias piezas de fruta y una sorpresa. Las niñas identifican 
inmediatamente el contenido verde del táper. «¡El famoso guacamole del tío 
Manuel!». Manuel se reirá cuando le cuente cómo han reaccionado, lo que han 
dicho; en casa, entre nosotros, utilizamos una y otra vez las expresiones que 
más nos divierten de nuestras sobrinas. Ay, Manuel sería un padre fantástico, y 
yo debo tomarme ya la pastilla diaria de ácido fólico y el probiótico, 
suplementos que prometen un embarazo sano e idílico, cuando sea que llegue. 
Si es que llega. Me los meto en la boca discretamente y bebo de la cantimplora. 

Por supuesto, sobra mucha comida. Todavía no he aprendido a calcular 
cuánto comen los niños, pese a que cenamos en familia al menos una vez por 
semana. Mi sobrina pequeña, satisfecha, se está limpiando los dedos en la 
toalla con disimulo. Le doy una servilleta sin reprenderla. «Tía —-me dice-, 
siempre estás sonriendo». Lo ha dicho de una manera neutra y tan convincente 
que no sé qué contestarle. «También puedo ponerme seria», bromeo. «No, no, 
me gusta que seas así». Aún más sonriente de lo que ella dice que soy, la 
abrazo y le doy un beso en el pelo húmedo. Su elogio —¿es un elogio?- me 
entristece por un momento, aunque no sé exactamente por qué. 

«Muy bien, una revisión preconcepcional —así la llamó la ginecóloga-—. Suelta. 
Más suelto». Pudo introducir la sonda rápido, como otras veces. «Todo está 
perfectamente normal. Pero no seas impaciente —-me advirtió. Suele tardarse 
casi un año». No la creí. A partir de la siguiente regla, empecé a controlar mi 
ciclo con una aplicación que me había instalado en el móvil. Compré por 
internet decenas de test de ovulación baratos. Me lo tomé en serio. Yo iba a 
quedarme embarazada mucho antes que la media. 

El sol se ha movido y ahora está cayendo a plomo sobre nuestras cabezas. 


Con ayuda de las niñas, arrastro los bártulos de vuelta a la sombra, donde 
podamos hacer la digestión. La mayor y yo sacamos de la mochila libros a 
medio leer; la pequeña es demasiado mayor para una siesta y prefiere pasar el 
tiempo peinándome, una serie interminable de trenzas y coletas y muchos 
tirones de pelo. El ambiente es repentinamente silencioso. Los bañistas 
bostezan. Una nadadora experta se impulsa sin descanso de extremo a extremo: 
la piscina para ella sola. Las avispas se arremolinan en las escalerillas 
metálicas. A distancia, se oye una explosión seca, de cohete. Había olvidado 
que esta noche acaban oficialmente las fiestas, que más tarde, en cuanto 
oscurezca, habrá fuegos artificiales en el paseo marítimo. 

Entramos de nuevo en el agua, un último baño que nos refresque para el 
resto de la tarde. La pequeña no flota; se limita a apoyarse en mí y a mover los 
pies mientras su hermana nos salpica; las subo a hombros por turnos hasta que 
uno de los socorristas nos dice que eso está prohibido. Ya de camino a la 
ducha, la mayor desfila con la toalla anudada al cuello, como una reina; su 
hermana y yo, por detrás, le sostenemos la capa de felpa a varios centímetros 
del suelo. Han crecido, las dos, y esos cuerpos con marca perpetua de bañador 
se han estrechado. El paso del tiempo se hace muy visible en ellas. Porque 
¿cuántos meses han pasado exactamente? Sin duda, muchos más de los doce 
que previó la doctora. 

El primer positivo, fruto a su vez del primer intento, me llenó de orgullo. Me 
sentí superior; superior a las otras, superior a los expertos. Un sentimiento 
primitivo: mi útero era un campo recién abonado; yo —lo sabía—, una de esas 
diosas sensuales de la fertilidad. 

—Hay que interrumpirlo —dijo la ginecóloga-. ¿Lo ves? Está en la trompa 
derecha y puede romperla en cualquier momento. 

Un pinchazo indoloro. Y, a partir de la mañana siguiente, un sangrado 
descomunal. Análisis, ecografías, pruebas de nombre impronunciable con lista 
de espera. ¿El resultado? Embrión absorbido y un informe que concluía que no 
había «alteraciones significativas». Estaba intacta. Simple mala suerte, me 
dijeron. Simple mala suerte, me repetía. ¿Mala suerte? 

«¡Hola, Chloe!». En el aparcamiento, mi sobrina pequeña se ha encontrado 
con una compañera de clase. Después de un instante de indecisión, las dos 
niñas se abrazan, se apartan un poco y conversan. Mi sobrina habla inclinando 
la cabeza, la mirada brillante y dulce, y acerca cada vez más su cara a la de 


Chloe, que se mantiene casi distante. Una punzada en el pecho: esa muestra de 
absoluta adoración por su amiga me conmueve. (También me irrita: Chloe no 
es más que una niña del montón). Los adultos las contemplamos sin intervenir. 
«Soy su tía», aclaro, aunque sea imposible que los padres de Chloe, que deben 
de conocer bien a mi cuñada, me confundan con la madre de las niñas. La 
mayor empieza a aburrirse. «¡Pronto os veréis en el cole!», le dice a su 
hermana. Y su hermana pequeña le hace caso y se separa de su amiga. Nos 
despedimos. 

Limpias, todavía con fuerzas, nos montamos en el coche y emprendemos el 
corto camino de vuelta a la ciudad. Nuestro siguiente destino no es del todo 
edificante, y por eso mismo las niñas van encantadas: ríen, chillan, cuchichean 
como si estuvieran contándose un secreto. Un último exceso antes de 
septiembre, el tipo de cosa con la que una tía puede permitirse mimar a sus 
sobrinas sin sentirse culpable, uno de esos odiosos planes de chicas. 

(Esos bebés que nunca fueron habrían sido niñas. Como lo que hay a mi 
alrededor son niñas, asumo que, de haber salido adelante, ellos también lo 
habrían sido). 

Un neón vertical señala la puerta del centro de estética, el sitio del que mis 
sobrinas esperan salir habiendo sufrido una transformación mágica. La 
recepcionista nos da la bienvenida al salón, cuyas paredes parecen contener 
toda la paleta del rosa y que huele a una mezcla de perfume, incienso y 
disolvente. Además de recargado, este lugar es anestésico; la luz tenue y la 
música de spa nos serenan: desde que estamos aquí, las niñas no han abierto la 
boca. Mientras relleno nuestras fichas, la mayor manosea el catálogo de 
servicios. «Nuestra cita es solo para manicura», me adelanto. 

La esteticista empieza por ellas, limando con cuidado sus uñas minúsculas y 
enumerando más de una docena de opciones de esmalte. La mayor se decide al 
momento: uñas multicolores metalizadas, cada una diferente de la otra. Una 
elección adolescente. La pequeña, aturdida por tanta variedad, casi cae en la 
tentación de elegir lo mismo que su hermana, pero en el último minuto confía 
en su propio criterio: sus uñas serán moradas y azules, de una laca que brilla 
en la oscuridad. La cámara de mi teléfono móvil va registrando todo el 
proceso. Les mando un par de fotos a sus padres. 

Lo que viene ahora es la parte más delicada. Para que el resultado sea 
perfecto, para que el gasto de dinero merezca la pena, las niñas deben quedarse 


quietas hasta que el esmalte se seque, pero, antes incluso de que sea mi turno, 
la mayor ya se ha estropeado una uña. «¿En serio?». Me mira provocadora y 
mueve aún más las manos, sin arrepentirse. (Conozco esa cara. Sus uñas de 
adulta, sentirse guapa, la han vuelto desobediente). ¿Tendré que enfadarme? 
¿La tarde se echará a perder por esto? Hay veces en que mis sobrinas también 
pueden ponerse insoportables. 

«Tía —empieza la pequeña—, aunque sé que me vas a decir que no, ¿puedo 
preguntarte una cosa?». Estamos entrando con el coche en la calle que lleva a 
mi casa; la manicura de las niñas, después de todo, sigue manteniéndose en un 
estado razonable. El sol ha descendido y ya hay mucha gente que pasea; padres 
y niños bien vestidos a la espera del fin de fiesta de esta noche. «Claro», 
respondo previendo una petición absurda a la que, como ella misma supone, va 
a ser muy fácil negarse. Hace una pausa larga, como si en el fondo no quisiera 
preguntarme nada. Aparcamos en mi plaza de garaje; el coche bloquea la 
puerta del trastero, lleno de las cunas, bañeras y hamacas que un día les 
pertenecieron a ellas, a mis sobrinas, y que seguimos custodiando con la 
esperanza de darles uso en el futuro. «¿El tío y tú vais a tener hijos?». 

El tiempo se vuelve lento en lo que tardo en salir del coche; en buscar la 
respuesta correcta y aceptar que lo que ni mis cuñados, ni mis padres, ni mis 
suegros se atreven a preguntarme por fin está aquí, dicho en voz alta. En una 
realidad paralela, Manuel y yo ya habríamos tenido al primero y yo estaría 
felizmente embarazada del siguiente. En otra realidad paralela, nunca 
habríamos querido tenerlos y yo no habría conocido esta lucha; las horas de 
investigación por internet, el sexo planificado, el fracaso de varios 
tratamientos. «Para —me digo todos los días—. La vida no se reduce a ser madre. 
Tu matrimonio es feliz, antes de esto era feliz. No eres una víctima. A otros les 
pasan cosas peores». Y todos los días el sentido común se impone 
momentáneamente; el sufrimiento se atenúa: me seco las lágrimas y me 
reconcilio con la naturaleza. Pero al rato estoy otra vez llorando, rezándole sin 
darme cuenta a un dios en el que no creo. Porque lo necesito, necesito ser 
madre. «¿Qué pasa? —le digo a mi sobrina—, ¿que no quieres más primos?». 
«¡No!». Sale de un salto de la parte trasera del coche y me coge de la cintura. 

Subimos al piso en el que vivo con Manuel y que a mis sobrinas les resulta 
tan familiar. Como sabía que vendría con ellas, todo está impoluto. He 
limpiado el baño y he ordenado las habitaciones. Están avisadas de que solo 


estaremos aquí el tiempo imprescindible para que merienden, pero primero 
quieren explorar; localizar y tocar los objetos —esos libros infantiles que he ido 
comprando, las cámaras de fotos antiguas de Manuel, la pequeña ballena de 
porcelana- que, visita a visita, se han vuelto sagrados. Observo el cielo desde el 
salón; un cielo azul oscuro y amarillo, sin nubes, ideal para una buena sesión 
de pirotecnia. «¡Mirad!». Pero las niñas no escuchan y continúan con su 
búsqueda en vez de venir a la ventana. Sus padres llaman por teléfono. 
Acordamos encontrarnos cuando terminen los fuegos, al pie de las banderas 
que ondean permanentemente en la parte central del paseo marítimo. 

Es importante hacernos con un buen sitio. Enfilamos el paseo en dirección al 
faro, a la zona de césped frente a la colina desde la que se lanzarán los cohetes. 
Las niñas caminan casi sin aliento, saboreando unas chocolatinas que han 
encontrado en la nevera. Desde lo alto de la rampa de piedra que da acceso a 
la hierba localizamos un hueco. Es nuestro: extendemos nuestra toalla y nos 
ponemos cómodas. A nuestro alrededor, pandillas de chicos sentados en círculo 
beben en vasos de plástico; un altavoz portátil conectado a algún móvil 
ameniza la espera. Pese al cansancio, mi sobrina pequeña baila. Les doy a cada 
una su sudadera y las obligo a ponérselas. Apenas quedan unos minutos. 
Cuando se apaga la música, mis sobrinas se tumban boca arriba sobre mí. 
Tengo espacio suficiente en el regazo para las dos. 

Un resplandor verde pálido marca el inicio. Las primeras explosiones 
alcanzan poca altura; esas palmeras más bien discretas no impresionan a nadie. 
Pero lo que viene a continuación va a ser mucho más interesante. Mi sobrina 
mayor, buena narradora, levanta los brazos para señalar y nombrar las figuras, 
un mundo propio de platillos volantes, coronas de emperatriz y cohetes 
espaciales. Los nombres que se me ocurren no puedo compartirlos con ellas: 
esa especie de pececillos que corren veloces y desaparecen al instante parecen 
espermatozoides. Esto no iba a sucederme a mí porque había otra gente, 
mayor, o poco previsora, o con problemas previos, condenada a ello. Esto no 
iba a sucederme a mí, que parecía sana y fuerte y llevaba menstruando 
puntualmente desde los catorce años. No creo en los milagros, pero ¿y si me 
permito ser supersticiosa por una vez y pido un deseo? La traca final, lanzada 
desde dos puntos distintos, es una bola de fuego, luz y humo en la que ni mi 
sobrina ni yo podemos distinguir formas. «Ohhhhhh». El público aplaude. 
Incorporo con delicadeza a la pequeña, que, a pesar del bullicio, se ha 


dormido. «Niñas, vámonos a casa». 

Ahí están sus padres. Corren hacia ellos, olvidándose en el acto de su tía. Mis 
cuñados las reciben sonriendo, cariñosos y con la piel reluciente —el buen 
humor de los descansados, el cutis perfecto de los que carecen de ataduras-. 
Hoy han recordado lo que es esa libertad. Al verlos, noto de pronto que estoy 
agotada. Me duelen los hombros y la cabeza. Ellos siempre me dicen que la 
vida es más divertida con niños, y yo les creo, claro que les creo. En contra de 
mi cordura y de mi felicidad, en contra de lo que me dice hoy mi cuerpo, aún 
no puedo creer otra cosa. El semáforo ha cambiado a verde: la despedida es 
rápida. Cruzo el paso de peatones y, cuando alcanzo la otra acera, me doy la 
vuelta. La familia de mi marido se ha quedado parada mirándome y los cuatro 
(pequeños, difuminados) me dicen adiós con la mano. Apenas nos separan unos 
metros, pero los siento a kilómetros de distancia. 


DÍMELO A MÍ 


La historia comienza en el momento en que la Madre le anuncia a la Abuela 
que habrá un bebé, el Bebé. 

Mentira: la historia comenzó unos meses antes, cuando la Madre supo que 
habría un bebé y calló a la espera de que el embarazo avanzara; el principio de 
todos los principios, común a todas las madres de todos los tiempos y lugares 
del mundo. 

No, tampoco esto es verdad, o no del todo. Siendo precisas —intentaremos ser 
unas narradoras precisas—, la historia habría comenzado incluso antes, con la 
Madre sintiendo por primera vez curiosidad por ser madre; con la Abuela 
considerando demasiado a menudo sus posibilidades de convertirse en abuela, 
porque, como la Madre ha aprendido recientemente del más famoso de los 
psicoanalistas infantiles, «los bebés empiezan a ser cuando son fantaseados». 
Ahora ya está dicho, y la Madre comprende que el Bebé, ese oso de Haribo 
sorprendentemente móvil que ella y el Padre vieron hace unos días en la 
pantalla del ecógrafo, no volverá a ser solo suyo nunca más. Lo ha contado de 
manera muy poco ceremoniosa y más bien precipitada, en una de sus visitas al 
pueblo; la Abuela de espaldas metiendo la compra para el fin de semana en la 
nevera y ella notando el latido acelerado de las sienes mientras soltaba la frase, 
tan breve. Tras estos últimos meses de prudencia y discreción, estar 
embarazada le parece un secreto casi demasiado íntimo para compartirlo. La 
Madre no va a confesarle precisamente a la Abuela la seriedad con la que ha 
buscado el embarazo; cómo ese deseo en concreto fue creciendo hasta pesar 
más que cualquiera de sus otros deseos, hasta convencerse —y convencer al 
Padre- de que esa era su misión en ese momento de la vida. «Ah —dice la 
Abuela con voz neutra—. Como no decías que te apeteciera cuando sacaba el 
tema, me había hecho a la idea de que esto no iba a pasar». No es que lo quiera 
o lo necesite, pero la Madre había previsto un entusiasmo mayor. 

Apenas una semana después de la conversación, sin embargo, es la Abuela y 
no la Madre quien cede al impulso de comprar la primera cosa para el Bebé. La 
Madre recibe en su teléfono una foto de unos calcetines blancos de recién 
nacido, clásicos y delicados, que a ella nunca se le habría ocurrido comprar. 


Las visitas al hospital materno se suceden. Análisis de sangre, pruebas, 
cribados, percentiles. La Madre se recuesta en la camilla con el abdomen 
desnudo y la vejiga vacía y sigue con inquietud el movimiento de las ondas por 
su interior y por el interior del Bebé en un cine indescifrable. La doctora para, 
amplía, mide; por favor, por favor, por favor, reza la Madre: que cada órgano, 
que cada hueso, que cada arteria estén bien. Al acabar, se lo confirma a la 
Abuela, que contrataca hablando de su propio embarazo y comparando lo que 
no puede compararse. Ni a la Madre ni a nosotras nos interesa en absoluto ese 
pasado remoto, remoto y prescrito. Esto no es una simple repetición de lo que 
ya vivió la Abuela. «¡Maravilla! —querría exclamar la Madre durante las 
consultas con los brazos en alto—. ¡Mirad de lo que solo yo soy capaz!», como si 
en efecto fuera la embarazada sobrehumana que siente que tiene derecho a ser. 

El único premio que la Madre recibe por su proeza es una copia de la 
ventisca que ha captado la máquina, impresiones borrosas en las que el rostro 
del Bebé siempre aparece deformado e incompleto y que no sirven para 
responder a la pregunta que todos menos ella están empezando a hacerse. «¿A 
quién de la familia se parecerá? —quiere saber la Abuela—-. ¿Se parecerá a 
nosotras?», insiste intentando sonar despreocupada. 
Nunca debe subestimarse la capacidad de las buenas noticias compartidas para 
suscitar discusiones, para hacer que los afortunados peleen a muerte entre sí, 
especialmente si ya peleaban de antes. La Madre y la Abuela no están de 
acuerdo en nada. Desde fuera podría parecer estúpido enfadarse por el color de 
la capota de un carrito —la azul vapor, ha decidido la Madre; por qué no la 
púrpura astro, vuelve a proponer la Abuela—, pero las que hemos estado dentro 
no pensamos lo mismo. Cómo entendemos la furia de la Madre cuando la 
Abuela pone en duda lo que ha leído -se está documentando- en libros y 
artículos de internet; cuando predice cómo van a ensanchársele la cara, los 
muslos, el culo; cuando elabora relatos malsanos de lo que podría suceder si no 
es prudente o si no descansa; cuando mes a mes contesta: «Pero ¿eso no es 
poco?», al conocer las medidas estimadas del Bebé. No, esos kilos y centímetros 
producto de sus entrañas no son pocos, se repite la Madre, un poco asustada. 
En cuanto al nombre... Era de esperar que la Abuela prefiriera uno distinto. 

«El embarazo se hace largo», comenta la Madre. «¡Dímelo a mí! A mí sí que 
se me está haciendo largo —responde la Abuela—. Incluso más largo que a ti». 
Los bebés empiezan a ser cuando son fantaseados; cuando otras madres 


recientes nos ofrecían sostener a uno de esos seres humanos nuevos y nosotras 
los apretábamos llenas de placer y de envidia, sumidas en ese leve olor que 
desprenden, queriendo llevárnoslo adherido a la ropa; cuando, mucho antes 
siquiera de ponernos a buscar el embarazo, ya los veíamos en los niños de la 
realidad y de las películas: en esa niña de pelo ondulado que sopló las velas 
solo después de que le cantaran el cumpleaños feliz dos veces, en ese niño con 
peto marrón y chaqueta de lana que comía patatas fritas de bolsa como 
royéndolas. Así, exactamente así es como serían los nuestros. 

La Madre se maravilla viendo Petite Maman. Atraídos por su premisa de 
cuento de hadas —explorando el bosque que rodea la casa en la que creció su 
madre, una niña de ocho años conoce a otra niña idéntica a ella salvo por la 
ropa-, el Padre y ella le dedican la que quizá sea su última salida al cine antes 
de que nazca el Bebé. «Me tuviste a los veintitrés años», le cuenta Nelly a la 
que muy pronto se descubre que es su madre, Marion, a su misma edad. «¿Y? 
¿Te tuve porque quise?», replica Marion. «Sí». «No me extraña, porque ya 
pienso en ti». «Yo también he pensado siempre en ti», le dice la Madre al Bebé. 
Los bebés empiezan a ser cuando son fantaseados, pero este Bebé por fin se ha 
vuelto real. 

Ahora sabemos que dar a luz es una lucha solitaria en la que ni las clases 
preparatorias, ni el balón de pilates, ni el Padre, ni los supuestos instintos —ni 
la epidural, si se tiene mala suerte— ayudan en lo más mínimo; que el proceso 
de desprendernos el uno de la otra es dificilísimo, lo más difícil que hemos 
hecho nunca, pero hubo un momento en que también nosotras, como la Madre, 
creímos que al final parir no sería para tanto: que el dolor no sería 
insoportable, que mantendríamos el control de piernas, cadera y pelvis, que 
rendiríamos como atletas. 

El parto ha sido horrible. El posparto está siendo horrible. La inflamación 
monstruosa y el peso de unos pechos en plena subida de la leche. La leche 
fluyendo por sí sola. Los loquios: ropa interior desechable y cambio de 
compresa cada dos horas; por si acaso, empapadores en las sillas, en el sofá, en 
la cama. La fiebre contenida a duras penas. Estreñimiento por culpa de las 
pastillas de hierro. 

Resulta que había un montón de cosas peores que los puntos. 

Resulta que el pudor iba a ser lo de menos. 

Desde el fondo del cansancio, la Madre mira a la Abuela con odio, sin 


entender por qué no la previno de nada. De entre las decenas de madres que 
conoce -—una conspiración de madres sustentando el misterio de los 
sufrimientos posparto-, sin duda le correspondía a ella hacerlo. ¿Acaso no pasó 
por lo mismo? ¿Es posible que se le haya olvidado? 

«¡Dímelo a mí! La herida de la cesárea... Eso sí que dolía», exclama la 

Abuela, y vuelve a inclinarse sobre el moisés. 
En el centro del salón —ordenado escrupulosamente por la Abuela, previamente 
ventilado, iluminado por la cantidad apropiada de luz natural-, el Bebé duerme 
en el moisés arropado hasta la cintura, su pelo oscuro y provisional que se le 
queda de punta en la coronilla, sus mofletes, sus pestañas casi invisibles como 
las del Padre, la piel amoratada de sus manitas siempre cerradas, y la mitad del 
cerebro de la Madre empleado exclusivamente en preocupaciones: «¿Tendrá 
frío? Tampoco conviene que sude. ¿Estará ganando peso? No escucho su 
respiración». 

Con la otra mitad del cerebro, la Madre delira. En estos primeros días tras el 
parto, pese al dolor y el desconcierto y por increíble y contradictorio que 
parezca —ahora hasta a nosotras nos parece increíble—, la Madre querría volver 
a quedarse embarazada de inmediato, volver a parir un número indeterminado 
de veces, no parar de traer bebés al mundo hasta que este afán creador que la 
acaba de poseer haya quedado satisfecho; reproducirse y criar: en esta nueva 
vida, en la vida de después del Bebé, ya no hay otras ambiciones. Le vienen 
insistentemente a la cabeza las palabras de ese célebre psicoanalista infantil al 
que también nosotras hemos leído, su factor «madre lo suficientemente buena» 
o «madre de devoción corriente»: «Un tipo tan simple de amor que es casi 
físico». Ser una madre solo lo suficientemente buena, piensa la Madre, sería 
conformarse con muy poco. Sería imperdonable, porque es evidente que este 
Bebé —este milagro- merece una madre extraordinaria... Si es que la Abuela lo 
permite, claro. 

Oficialmente, el papel de la Abuela, como el del Padre, es cuidar de la Madre 
en su recuperación, disponerlo todo para su comodidad, hacerse cargo de esa 
infinidad de pequeñas labores que a la Madre ahora mismo le resultan 
abrumadoras y, sobre todo, no interferir en su relación con el Bebé. «Cuando 
una madre simplemente tiene la capacidad de ser madre, nunca debemos 
interferir». En la práctica, la Abuela no sabe dónde están las cazuelas ni la sal 
ni el rallador -la Madre, que no tiene hambre, arrastra los pies hasta la cocina 


para encontrarlos, o para enseñarle otra vez cómo se encienden la placa de 
inducción, el horno, la lavadora—; suspira por el calor sofocante que hace en la 
casa; no tolera el desaliño de la Madre, que debe peinarse y vestirse con ropa 
de calle, al menos para las visitas y, si una petición no le interesa, de repente se 
queda sorda. La Madre no soporta verla deleitándose con el Bebé, con su Bebé. 
A adorar al Bebé: a eso es a lo que ha venido en realidad. A adorar al Bebé y a 
decirle a ella lo que debe hacer con el Bebé, pues es obvio que aún no sabe 
nada o lo que sabe no funciona. La Madre no va a apreciar, ni mucho menos 
imitar, los canturreos y susurros de la Abuela, su forma experta —la cabecita 
redonda apoyada en su hombro en un acople perfecto- de mecer al Bebé para 
que se duerma, porque aún aspira a inventar un modo único de ser madre, 
unos usos maternales nuevos y superiores, una mitología propia. «Parece que 
molesto —protesta la Abuela a diario, cuando finalmente se acuerda de abrazar 
a la Madre y ella se zafa—. Espero que el Bebé me quiera más que tú». Antes de 
mediodía, a la Madre se le han acabado las fuerzas y se queda dormida con el 
Bebé en brazos; la Abuela sentada a su izquierda en el sofá haciéndole fotos 
que después compartirá con la familia y sonriéndose por sus cabezadas. 

¿Por qué quisimos ser madres? ¿Por impulso? ¿Por inercia? ¿Por necesidad? 
¿Porque podíamos? ¿Para amar a nuestros bebés como querríamos que nos 
hubieran amado nuestras más que -o solo, o ni siquiera— suficientemente 
buenas madres? ¿Para, como la Madre, dar rienda suelta al resentimiento que 
de manera inconsciente llevábamos en nuestro corazón contra ellas? Solo 
sabemos una cosa: tuvimos un bebé y, en aquellos días distorsionados posparto, 
volvimos a ser un bebé nosotras mismas; inconsistentes, volubles, sin voz ni 
autoridad. 

Una tarde, cuando está a punto de volver a contestar mal a la Abuela, la Madre 
se rinde y sale a dar una vuelta sola, sin el Padre y sin el Bebé. La ciudad 
ofrece los placeres habituales, el aire huele a mar, y ella debe decidir qué hacer 
con la hora u hora y media que ha decidido concederse. Puede ir a comerse un 
helado al puerto, frente a uno de los enormes cruceros que van y vienen estos 
días. Puede ir a probarse ropa de verano con la que sustituir las mallas 
premamá que aún son lo único que se pone. Puede, si se somete al coro de 
llantos sutiles que se le ha metido en la cabeza —un llanto que confunde día y 
noche con los ladridos del perro del vecino, con los ruidos procedentes de la 
calle—, ir a su tienda favorita de artículos de bebé y respirar profundo entre los 


baberos y los mordedores, los peleles y las cucharas de silicona. O puede 
simplemente ir a caminar y devolver llamadas pendientes, aunque de lo que 
necesita hablar siente que no puede hacerlo con nadie. Llámanos a nosotras, 
querríamos decirle a la Madre. Llámanos. Tenemos un montón de historias 
divertidas que contarte, como la de esa chica de tu pueblo que pasea con el 
carrito por caminos llenos de baches y barro para no encontrarse con su madre. 
Llámanos. Todas las abuelas son, en mayor o en menor medida, como la 
Abuela. En todas partes hay una abuela a la que no se debe contradecir, una 
abuela cuya opinión debe ser escuchada... Tú llámanos. 

Un buen día, el cielo escucha a la Madre como en el pasado nos escuchó a 
nosotras, y la Abuela cumple su amenaza y se va: la Madre y el Bebé pueden 
volver a ser la misma persona; como en el paritorio, como en las conferencias 
psicoanalíticas que la obsesionan, como siempre debería haber sido, sin ningún 
paréntesis. «Ella es el bebé y el bebé es ella». Ahora que la Abuela no está aquí 
para mirar, la Madre baila por toda la casa con el Bebé en brazos, cantándole 
canciones inventadas, acunándole con la camisa desabrochada. Ahora que la 
Abuela no está aquí para cronometrarla, la lactancia dura horas: la Madre 
sostiene la mirada extrañamente madura del Bebé y se serena. Mientras ese 
Bebé que ha salido de su cuerpo duerme succionando en sueños -sin saber 
cómo, ha aprendido a consolarlo, a dormirlo—, la Madre llora pensando en la 
muerte; en que ella moriría por el Bebé —entre ella y el Bebé, el Bebé-; en que 
si el Bebé muriera, ella también moriría; en que, si todo va bien, ella morirá 
antes que el Bebé y, por tanto, no presenciará su vida al completo. Le gustaría 
poder aceptarlo, pero no puede. La Madre no cree merecer ese castigo. 
Ninguna madre merece ese castigo. 

Ahora que la Abuela no está aquí, el Bebé es solo suyo suyo suyo, hasta que, 
con una lista de recados en el bolsillo, sale con él de casa y consiente en 
compartirlo. El Bebé llama la atención de todo el mundo; para todo el mundo 
significa algo; en todo el mundo causa algún efecto; el mundo entero se queda 
mudo de admiración cuando, en una cafetería o en la calle, el Padre o ella lo 
sacan del carrito. En el fondo, la situación halaga a la Madre, a la que no le 
queda otro remedio que acostumbrarse a esa relación constante con 
desconocidos. A ser simpática con la gente que se aproxima para hablar con 
ella y con el Bebé; a, en vez de apartarlos, apoyar la mano en el hombro de los 
niños de manos sucias que se lanzan sobre el capazo; a sonreír a las chicas a las 


que sorprende buscando la complicidad del Bebé a sus espaldas. Al final de un 
día particularmente plácido, una niña le pregunta a la Madre si el Bebé ha 
nacido ese mismo día. «No», ríe la Madre. Pero recibir esa pregunta ha sido 
como volver a presenciar su nacimiento. Al llegar a casa, le manda a la Abuela 
una foto del Bebé con los calcetines blancos. 
Alimentar al Bebé ocho veces al día. Cambiarle el pañal muy a menudo para 
prevenir irritaciones. Cerciorarse de que hace pis con la suficiente frecuencia. 
Examinar el color y la consistencia de su caca. Bañarlo un día sí y un día no. 
Ponerle ropa limpia. Lavar la ropa sucia a mano rápidamente para que las 
manchas de caca se quiten. Poner el moisés al lado de la cama por las noches. 
Mecer el moisés para que el Bebé se duerma. Tomarlo en brazos cuando se 
despierta. Salir con él a dar un paseo. Hacer compras. Lo mítico va dando paso 
a lo funcional; la madre excepcional a la madre de devoción corriente. El 
desorden y la suciedad reinan: ya no queda una superficie limpia o sin cercos 
de leche en toda la casa. Últimamente, la Madre llama a la Abuela cada día y 
casi nunca por un motivo concreto, como hacen las madres con sus madres, 
como en un momento dado empezamos a hacer nosotras con las nuestras. 
Desde que el Padre ha vuelto a viajar, la Madre pasa sola la mayor parte del 
día, un día de duración infinita en el que invariablemente no le da tiempo a 
hacer nada, y ni siquiera está contenta. «Es como si estuviera esperando a que 
pasaran los días, a que llegue algo que no sé qué es y que no llega nunca», 
confiesa la Madre. «¡Dímelo a mí! —empieza a decir la Abuela, pero enseguida 
se interrumpe—. ¿Por qué no vienes al pueblo? Tengo de todo, incluida la 
cuna». 
El Bebé ha ganado peso. El cuerpo de la Madre ha cicatrizado y el trauma del 
parto se está desvaneciendo. En esa primera noche en el pueblo, la Madre y la 
Abuela se sientan a oscuras y en silencio a los pies de la cuna prestada, que el 
Bebé no extraña. Está a punto de quedarse dormido. Ahora que la Abuela está 
aquí para custodiárselo —no podría fiarse de ninguna otra persona—, la Madre 
puede permitirse salir a intentar pasárselo bien con sus amigas. ¡Qué precioso 
es!, dice la Abuela, lo mismo que está pensando la Madre. Y aunque su 
intención era darle un beso de despedida al Bebé, a la que besa es a la Abuela. 
La historia termina en ese preciso momento, con la Madre besando por error 
a la Abuela; con la Madre y la Abuela haciendo las paces. La Abuela promete 
no volver a decir «Dímelo a mí». 


Mentira: la historia termina unas semanas más adelante, con la Madre 
adquiriendo progresivamente los dones de la paciencia, la alegría y la 
perspectiva, aprendiendo a no tener en cuenta los comentarios de la Abuela; 
con la Abuela, una vez pasada la novedad del nacimiento del Bebé, perdiendo 
progresivamente el interés por dar continuamente su opinión. 

Tampoco esto es verdad, o no del todo. Siendo precisas —hemos dicho que 
íbamos a ser unas narradoras precisas, esta historia no termina, porque es 
imposible compartir un lazo de unión tan fuerte como el Bebé y no pelear por 
ello, especialmente si ya se peleaba antes. La Madre y la Abuela seguirán para 
siempre midiendo sus fuerzas y manteniendo sus discrepancias, comportándose 
unas veces como aliadas y otras como contrincantes. Esta historia no termina, 
va mucho más allá de ellas y llega hasta el futuro, a cuando la Madre se 
convierta en la Abuela, a cuando el Bebé se convierta en la Madre: el cuento de 
nunca acabar, el de todos los tiempos y lugares del mundo. 


DIARIO DE SECANO 


Primero hablé con el médico a través de la centralita Fuera de peligro»-; 
después, cuando por fin le devolvieron su teléfono, a las cuatro o cinco horas 
del ingreso, con él. Para mi alivio, mi padre estaba bien; habría dicho que casi 
eufórico. En aquella sala de reanimación, como se refirió a ella, había varios 
pacientes, de los cuales él era el más leve: lo suyo se había solucionado sin que 
tuvieran siquiera que operarlo; el pequeño muelle metálico que le habían 
introducido a la altura de la muñeca desobstruyó la arteria en cuestión de 
minutos. Sí, el infarto podría haberlo matado, pero estaba vivo. La 
conversación fue breve. Por primera vez se despidió de mí diciendo «Un beso» 
en lugar de «Hasta otro día». A la salida del hospital, yo lo estaba esperando 
con mi coche. Él propuso que comiéramos en un restaurante de la ciudad; el 
alta como motivo de celebración, supongo. Pero a mí me pareció más prudente 
ir directamente al pueblo. Estaba cansada de conducir y me había pasado la 
noche previa cocinando platos apropiados —nada frito, cero grasas saturadas— 
para un enfermo del corazón. La nevera portátil rebosaba. 

Así que fuimos al pueblo. El pueblo. El sitio del que yo era y del que, durante 
años, me había esforzado por separarme, poniendo cada vez más distancia 
entre aquel páramo a casi mil metros sobre el nivel del mar y mis sucesivas 
ciudades. Los nacidos a partir de los ochenta habíamos crecido sabiendo que 
nuestro futuro estaba en otra parte, que el pueblo iba camino de la 
desaparición, y yo quizá me había tomado esa advertencia demasiado en serio. 
Me limitaba a volver en vacaciones de Navidad y verano, siempre para pocos 
días, y siempre sintiendo pena y alivio al marcharme. No era ningún secreto 
que me encontraba más cómoda fuera. Pero ahora iba a quedarme unas 
semanas allí con mi padre. Por si se repetía el ataque, hasta que se me pasara 
el susto —nunca antes había dudado de que llegaría a verle anciano-, para 
ayudarlo en la recuperación, para hacerle compañía ahora que no vivía con mi 
madre... Podía confeccionar toda una lista de razones más que obvias. La 
empresa no me pondría inconvenientes, siempre y cuando teletrabajara 
durante el mismo número de horas que pasaba en la oficina. Tampoco lo haría 
Fernando, con quien era evidente que iba a romper de un momento a otro. 


Aunque ¿qué cuidados necesitaba realmente mi padre? A sus sesenta y ocho 
años, había salido de la clínica por su propio pie y parecía el mismo: 
independiente, sano, en buena forma. Esto solo había sido un aviso; para la 
espantosa época de los cuidados de verdad aún faltaba mucho, ¿no? En 
cualquier caso, estar en el pueblo podía ser una buena experiencia, intentaba 
convencerme. El ritmo allí era lento y la casa, amplia. Podía dormir más. Podía 
leer muchos libros. Podía sentarme en el patio a tomar el sol, quitarme la 
palidez de la cara. Podía hacer planes de futuro. Podía escribir sobre el pueblo. 
Podía escribir sobre el pueblo desde el mismo pueblo. Hacía tiempo que le 
daba vueltas a la idea de ponerme a tomar unas notas sobre lo rural —no, no 
sobre «lo rural», sino sobre ese rural-, no sabía exactamente para qué; aún no 
había pensado qué forma le daría a esa posible historia. Podía ponerme a 
escribir en ese momento, ya, antes de que perdiera definitivamente las ganas. 
Metí en la maleta un par de esos cuadernos preciosos comprados en museos 
para, al menos, intentarlo. 


Estamos a principios de primavera. Sol, sol resplandeciente mañana y tarde y, 
en cuanto oscurece, frío invernal, siempre la misma cadencia. He despertado 
con dolor de oídos a pesar de la manta extra y, a mediodía, me he quemado la 
nariz mientras tendía la ropa. El cielo está limpio, sin rastro de nubes y mucho 
menos de lluvia, y apenas hay humedad. 

Duermo en mi habitación de niña; muebles de madera clara trenzada —cama, 
armario, mesilla, lámpara y escritorio coordinados, de proporciones infantiles—; 
cortinas y colcha con un estampado cursi en rosa, azul, blanco y amarillo: la 
habitación más bonita que me ha pertenecido nunca, salvo por la lámpara y la 
silla, que no combinan con lo demás. Las del mismo juego no llegaron a 
comprarse. 

Oigo y cuento campanadas cada hora; reparo, incluso, en la campanada 

solitaria que marca las medias horas, hasta que me acostumbre como lo han 
hecho el resto de habitantes del pueblo, para quienes su sonido pasa 
desapercibido. Sé que llega un momento en que dejas de escucharlas. Aunque 
reconozco que no me importaría que este anacronismo se convirtiera en mi 
manera principal de relacionarme con el paso del tiempo y poder prescindir de 
las miradas constantes al móvil. Al menos, mientras esté aquí. 
Aquí viven 1042 personas, instaladas sobre un zócalo de piedra de treinta 
centímetros a 52 kilómetros de la capital de provincia. No existe una fecha 
exacta de fundación de la aldea primigenia, que recibió a sus primeros 
pobladores —unas diez o quince familias— en el siglo XI o XIt. Hasta mediados del 
xvi no comenzó realmente a prosperar, y alrededor de 1960 superó los 2000 
habitantes. Los medios de subsistencia principales son la agricultura —cereales 
de invierno, ajos, remolacha, patata-, la cantería, la construcción y la 
alimentación. Debido a la ausencia de ríos y arroyos, la preocupación por la 
obtención de agua —preocupación por las lluvias, por la búsqueda de nuevos 
pozos, ya inexistentes- ha sido siempre una constante en la economía y en la 
vida diaria. 

Esta es la información que ofrece internet sobre el pueblo cuando se hace 
una búsqueda rápida. Presentado así, parece un lugar diferente al que conozco, 


remoto en el tiempo y en el espacio, un lugar que, pese a lo que pone en mi 
partida de nacimiento, debe de pertenecerles a otros. 

Mi padre ya no consume cerdo ni dulces; le han prohibido el alcohol y el 
cigarrillo de la sobremesa y, a lo largo del día, debe ir tomando distintas 
pastillas que acumula en un recipiente de plástico que antes usaba para el 
queso y los embutidos. Comemos pollo y salmón al horno, verdura y fruta en 
abundancia, los dos siguiendo la misma dieta. Por la tarde hacemos el esfuerzo 
de bebernos un par de tazas de un té verde que ambos detestamos pero que 
supuestamente es muy beneficioso. Me dice que tiene por ahí puros buenos, 
marca Punch o Montecristo, no se acuerda, y que, por supuesto, piensa 
fumárselos en el futuro, cuando haya oportunidad. Cuando haya oportunidad, 
los buscaré, los encontraré y los tiraré. Me he puesto una alarma en el móvil. 

El sol va atemperando la caliza robusta con la que fue construida la casa, 

pero seguimos encendiendo la calefacción. La caldera de leña concentra un 
calor excesivo en el cuarto de estar y las habitaciones, mientras que el pasillo y 
el resto de estancias permanecen frías, en una estación anterior del año. 
Para ir de un sitio a otro en el pueblo nunca ha hecho falta conocer los 
nombres de las calles ni ninguna dirección exacta. Los nombres de las calles en 
los que están situadas las casas y las tiendas o el número concreto que les 
corresponde son indicaciones dirigidas a los de fuera, o a carteros y 
repartidores. Se sabe dónde está cada cosa y, como mucho, se utilizan 
referencias —«por las piscinas», «en la plazuela», «cerca del sauce», «en las casas 
nuevas»-—. 

Esta vez, sin embargo, estoy memorizando lo que pone en las placas de 
piedra con el escudo cincelado que han sustituido a las azules metálicas de mi 
infancia. Calle Estrella, calle la Luna, calle Norte, calle Paloma, calle Sol, calle 
Apolo, calle Gaviota, calle la Luz, calle Esperanza, calle Marte, calle Mediodía. 
Elecciones simples, impersonales, poéticas, inocentes, que contrastan con la 
explicitud de la avenida José Antonio o las calles Dieciocho de Julio y Onésimo 
Redondo, que no han sido renombradas. 

Aquí veo a poca gente. Todos mis amigos —y también mi madre, ahora- viven 
en la capital o en ciudades más próximas al pueblo que la mía, así que vuelven 
mucho más a menudo que yo, si bien nunca entre semana. Hasta que me 
habitúe y los que viven aquí de continuo se habitúen a mí —«¿Qué tal estás?», 
«¿Qué tal está tu padre?», «¿Hasta cuándo te quedas?»; meros saludos, breves 


conversaciones de cortesía—, deambulo por el pueblo algo tensa, anticipando el 
próximo encuentro, rezando por no cruzarme con aquel tipo diez años mayor, 
ahora casi un extraño, con el que salí el verano de los diecisiete. Estos primeros 
días voy por la calle escuchando música con unos auriculares que crean una 
especie de barrera a mi alrededor, que me aíslan; un recurso inútil: aunque se 
lleven los oídos tapados, en el pueblo no se puede fingir que no se ha visto a 
alguien. Y la mayoría de las veces me encuentro solo con personas que me caen 
bien, o con personas que antes no me caían bien pero que ahora me están 
cayendo bien, conocidos amables y hasta cariñosos. Esas charlas rápidas 
—<«¿Qué tal estás?», «¿Qué tal está tu padre?», «¿Hasta cuándo te quedas?»-, 
pese a la pereza inicial, suelen levantarme el ánimo. Pero siempre hay algún 
indiscreto. «¿Tu madre ya no viene por aquí?». No, últimamente no, respondo 
poniendo buena cara —no poner buena cara en el pueblo es contraproducente-, 
como si habláramos sobre el clima. 

Hoy, sábado, he ido a la compra. A las nueve de la mañana me he puesto a 
hacer cola en la panadería, por rito y por necesidad: el pan —o, al menos, el pan 
que ha hecho famoso a este pueblo, el que queremos los que esperamos en fila— 
se acaba antes de media mañana; luego solo quedan barras de pan corriente y 
bolsas de magdalenas, restos. Siempre la misma escasez y la misma urgencia, 
en una panadería y en la otra, en cualquier época del año. ¿Por qué no 
producen más? Por decreto. Haced vuestros recados temprano y llenad las 
calles de voces y de ruido desde primera hora. 

Después de la panadería he entrado en la tienda, «la tienda», el espacio que 
hasta hace no tanto concentraba todas las oportunidades de consumo que iban 
más allá de la alimentación, desde aparatos de radio a zapatillas deportivas. El 
surtido de «la tienda» determinaba nuestra estética y nuestros deseos, porque 
no se iba a la ciudad a diario. «La tienda» se ha convertido en un bazar 
obsoleto, pero no ha perdido del todo ese aire de cueva de las maravillas de 
entonces, el olor a nuevo. Compro un lápiz y una goma de borrar para poder 
escribir en sucio. 

Por último, he parado a tomarme un café. Allí me he enterado de que van a 
reformar la plaza. Sus bancos de piedra y ladrillo -no he conocido otros- serán 
sustituidos por otros más modernos; al parecer, cien por cien de piedra. Los 
cuento al pasar de vuelta a casa. Son dieciocho bancos: en realidad, ya 
demasiados. Todas las personas que hay ahora mismo en la plaza, unos seis o 


siete hombres mayores, se han sentado en el mismo, muy cerca unos de otros, 
como aves en un dormidero. 

Normas no escritas que rigen la relación dueño-cliente en los comercios, bares 
y restaurantes del pueblo (¿de los pueblos?): 


Norma n.* 1: Si hay dos establecimientos que venden exactamente lo 
mismo -—por ejemplo, dos panaderías—, se compra en ambos, en días 
alternos. No se pasa con la bolsa de uno de ellos por delante de la puerta 
del otro. Si es necesario, se da un rodeo. 

Norma n.?* 2: Si, incumpliendo la norma n.* 1, se compra únicamente en 
uno de los dos establecimientos que venden exactamente lo mismo, nunca 
se podrá recurrir al otro, ni ante una urgencia. No se pasa con la bolsa del 
establecimiento en el que sí se compra por delante de la puerta del otro. Si 
es necesario, se da un rodeo. 

Norma n.* 3: Es el afecto que el dueño siente por el cliente, y no su 
simple condición de cliente, lo que determina qué tipo de trato se le da en 
cada establecimiento -si se le saluda con simpatía o con indiferencia; si, 
con la consumición, se le pone o no aperitivo—. En los bares, es el cliente el 
que se amolda al estilo del dueño. Si el dueño es hablador, el cliente habla. 
Si el dueño es escandaloso, el cliente soporta la música alta, los gritos y el 
ruido. 

Norma n.? 4: Los clientes se comprometen a, ocasionalmente, tolerar con 
resignación pequeñas mezquindades, como que la carne pese menos en 
casa de lo que indicaba la báscula de la carnicería, que el sabor y la 
textura del rape recomendado por el pescadero resulten ser pésimos, o que 
en el restaurante la cuenta no responda a la calidad de lo que se les ha 
servido. Los clientes nunca exteriorizan su enfado ni reclaman. 

Norma n.? 5 (que resume todas las anteriores): Al dueño no se le 
molesta. El dueño siempre tiene la razón. 


A diario, me paso la mayor parte del día en mi cuarto, sentada al escritorio con 
la puerta cerrada. Toda la mañana y la primera mitad de la tarde me conecto a 
reuniones, doy mi opinión, respondo correos electrónicos y me informo, 
cumpliendo a buen ritmo con lo que se me pide. Soy consciente de que así no 
observo, ayudo ni acompaño a mi padre, de que simplemente me comporto de 
la manera más cómoda para mí. Ni siquiera cocino yo siempre. Él no me pide 


nada. Sale bastante y sigue sin esfuerzo aparente su rutina de paseos a pie y en 
bicicleta, nada muy distinto de lo que ya hacía antes. 

Por la noche vemos programas de humor en la televisión. Ver a mi padre 

reírse mucho con algo siempre me da ganas de llorar. 
Cuando sintió el dolor en el pecho, supo que aquello era un infarto. No lo dudó 
ni por un momento, me dice. Estaba en el pinar, a veinte kilómetros de casa y a 
dieciocho kilómetros del servicio de urgencias más cercano. Como se veía 
capaz de conducir, decidió no llamar a ninguna ambulancia y dirigirse a otro 
servicio de urgencias distinto, a treinta y cinco kilómetros pero dependiente de 
un gran hospital. De camino, comprobó que tenía aspirinas en la guantera y se 
tomó una; le sonaba haber visto o leído que eran buenas en situaciones como 
esa. Encontró aparcamiento enseguida. La pastilla que le dieron mientras lo 
trasladaban a la capital, ya en ambulancia, consiguió que su corazón latiera a 
una velocidad normal, y acabó al instante con los sudores y con el dolor. Fue 
entonces cuando se acordó de avisarme. 

Me impresiona mucho este relato, que mi padre ya me ha contado varias 
veces. Me hace admirarlo de una forma pura que no sé si percibe, porque 
nunca se la expreso con palabras. Es el relato del héroe, lúcido, resistente 
físicamente y con un don innato para la supervivencia. Hablando recupera la 
confianza. «¿Me ha cambiado la cara o la expresión?». No, los que son como él, 
los héroes, no exhiben marcas exteriores de sus debilidades. 

«Fuiste más listo que Philip Roth, papá. Y mucho más intuitivo». Le cuento lo 

que Philip Roth explica en Patrimonio. Cómo sufrió un ataque al corazón 
mientras nadaba. Cómo, aferrado al borde de la piscina, intentaba recuperar el 
aliento diciéndose: «Es la ansiedad. ¿Por qué estás tan angustiado?». Mi padre 
se ríe con la anécdota. Esa risa me confirma mis sospechas: mi padre no debe 
de saber siquiera qué es la ansiedad. 
Aun adorando el sol, el calor, los cielos azules, el aire seco, esta luz luminosa, 
yo, como los demás habitantes del pueblo, estoy en espera de la lluvia, de que 
por fin se rompa el patrón y la tierra huela a húmedo, ese olor delicioso que no 
existe en las ciudades. Lleva veinte días sin llover, casi los mismos que 
Fernando y yo llevamos sin contacto. Pero me había propuesto que estas notas 
fueran exclusivamente sobre el pueblo. 

Cada mes, el ayuntamiento publica en redes sociales un cuadrante de lluvias 
elaborado por un vecino. Noviembre: 103 litros. Diciembre: 140 litros. Enero: 


52 litros. Febrero: 2 litros + nevada. Marzo: 20 litros. El último mes se 
registraron 60 litros menos que en el mismo mes del año pasado. 

Ayer mi padre y yo salimos al campo. Tomamos la carretera sur a pie, 
distanciándonos del pueblo y sus últimas casas, defendidas por pastores 
alemanes que no paraban de aullar y de ladrar mientras tiraban de sus cadenas 
como queriendo lanzarse sobre nosotros. Tuve miedo; más exactamente, reviví 
el miedo que esos ladridos, o los perros que entonces era normal que 
anduvieran sueltos por las calles, me daban de niña. Si ayer hubiera tenido diez 
años, me habría abrazado a mi padre. 

Pronto cambiamos la carretera por caminos entre cultivos —colza en flor, 
sobre todo- que mi padre iba identificando para mí mientras yo los miraba con 
atención auténtica, un poco desconcertada por el hecho de que las cosas del 
campo nunca antes me hubieran resultado interesantes, aunque sé que es 
probable que cuando me marche no vuelva a acordarme de ellas. Habían 
instalado varios aspersores móviles, supuestamente automáticos, aunque sus 
propietarios no se separaban de ellos, como si fuera necesario que hubiera 
personas presenciando la cantidad vertida y sus sutiles desplazamientos. En 
estas tierras ásperas y llenas de piedras nada crece sin ayuda, nada está 
predispuesto a crecer bien, eso sí que lo he interiorizado. 

Ayer el campo no tenía nada que ver con el campo en invierno, 
perpetuamente envuelto en niebla y con apariencia de muerto, aunque no lo 
esté. El sol caía sobre todo lo plantado y en crecimiento, y penetraba hasta la 
raíz. Al alcanzar la cañada, una señal para mí invisible que siempre sitúo en el 
límite provincial, más o menos en torno al cartel, mi padre quiso que nos 
diéramos la vuelta. En ese punto aún no se ha salido de la llanura; la superficie 
es plana por completo y todo, absolutamente todo lo que hay en kilómetros a 
la redonda, está a la vista; naves, pacas de heno, vehículos y árboles. Ni en el 
pinar más espeso es posible perderse. 

Es la víspera del Día de la Madre y todo el pueblo parece reunido en la calle, 
alrededor del bar y el restaurante, que han llenado el asfalto y las aceras de 
sillas, sombrillas y mesas: no se ve ni un solo rincón vacío. El ambiente es muy 
animado, con música en directo de los dulzaineros locales. La cerveza de mi 
padre, además de no llevar alcohol, está caliente, pero diría que le está 
sentando bien. A mí la mía también me está sentando bien: el vaso helado, la 
puesta de sol rosa e inusualmente cálida. Como si no la conociera de sobra, mi 


padre me señala la primera casa en la que vivieron él y mi madre, en la que me 
tuvieron. Dos novios recientes besándose de los que no puedo apartar la 
mirada me infunden expectativas optimistas para la noche que se presenta por 
delante. En un rato él se irá y yo me reuniré con mis amigas, que están de fin 
de semana en el pueblo para cumplir con sus madres. Y claro que yo mañana 
llamaré a la mía para felicitarla, y quizá hasta la convenza de que esperamos su 
visita. 

Le enseño a mi padre las fotos que estuve haciendo con el móvil el viernes: 
construcciones en ruinas, rótulos psicodélicos y descoloridos de negocios que 
ya no existen —amplío los ovnis y los planetas de la fachada del bar 2001, me 
salto las ventanas apedreadas de la discoteca Spray, en la que conoció a mi 
madre-, las montañas de neumáticos que se acumulan en torno al único taller 
que todavía funciona: reliquias ante las que los habitantes del pueblo pasan de 
largo pero que a mí ahora me llaman la atención. No le impresionan. En uno 
de esos rincones me encontré con Ana. Le hacía una foto a un camión y a unos 
arados cubiertos de óxido, los mismos que ya había fotografiado yo. Y no me 
pareció casualidad: las dos salimos de este mundo a los dieciocho años; de 
vuelta en el pueblo, somos estudiantes de excursión. 

Anoche comprobé que existe una excepción a las normas no escritas n.* 3 y n.? 
5 y que se da solo en los bares que abren de noche, donde: 


a. La hora de cierre la deciden los clientes y no los dueños. 

b. Los borrachos nunca son despreciados o pierden sus derechos (a ser 
servidos, a ser soportados, a ser sostenidos, a ser acompañados a casa si 
hay necesidad). 

c. Los clientes piden música y son escuchados. 

d. Del dueño se espera paciencia, mucha paciencia y sentido del humor. De 
los clientes solo se espera que paguen. 


Me anunciaron varias veces que la semana siguiente habría lluvias, pero 
todavía no las ha habido. 

Otra noche distinta me desvelo y, desde la cama, escucho los sonidos nocturnos 
del pueblo y de la casa —el paso ocasional de coches, ladridos, lo que de 
repente parecen voces humanas, el goteo continuo del cabezal de la ducha 
repiqueteando sobre la alfombrilla, que durará hasta que me enfrente a mi 
padre y llame yo misma al fontanero-. Me he vuelto a dormir y me he 


despertado ya pasadas las nueve, con la sensación placentera de que estaba en 
otro sitio, un sitio indefinido. 

Hay quietud en el piso de arriba, un silencio artificial. «¿Papá?». Lo descubro 
encerrado con pestillo en el aseo de la entrada, susurrando por teléfono. Nunca 
me hace ni me hará una mínima confidencia —no es de los que necesitan 
confesarse—, pero sé que está hablando con mi madre y que la ha llamado él 
aprovechando que yo me he quedado dormida. 

«¡Ponte a prueba! ¿Cuánto sabes de tu municipio?». Uno de los periódicos más 
leídos incluye hoy este pasatiempo en su portada, con el que aprendo que: 


. El 13,25 % de los vecinos del pueblo tiene ochenta años o más. 

. El 16,89 % de ellos nació en otras provincias o fuera de España. 
. El pueblo ha perdido un 28,24 % de su población en veinte años. 
. La renta media anual por hogar es de 27 923 €. 

. Solo un 0,12 % por ciento de las viviendas se alquila a turistas. 


ANS 


. Hay 1,05 coches por habitante. 
7. En las últimas elecciones municipales, la participación se situó en el 
81,5 %. 


¿Es esto lo que hay que saber sobre mi pueblo? ¿Es esta la información más 
esencial? ¿Para qué sirve y a quién le sirve? Dudo que yo pueda sacarle partido 
a esta recopilación de datos; a esta simplificación de la vida aquí. No es esto de 
lo que yo quería hablar en estas notas. 

He ido al ayuntamiento para informarme sobre las actividades municipales. 
Hay cursos de cocina, clases de spinning y zumba y un taller de defensa 
personal a los que no he podido apuntarme porque no estoy empadronada. Me 
han mencionado un espectáculo de circo y un concierto, con entrada libre; me 
han animado a participar en la clásica media maratón, a mí, que no he corrido 
nunca. Para inscribirme en el torneo de pádel necesitaría un compañero. He 
ido hasta las canchas, en las que dos jubilados en buena forma jugaban un 
partido de tenis sin camiseta. Ha sido un partido aburrido. Me he aburrido. 
Cuando los días son así, lo que ocurre cada vez más a menudo, encuentro inútil 
tomar notas. En la biblioteca, por suerte, aún conservaban mi ficha. 

Lo había escrito a lápiz, lo había borrado y ahora lo reescribo: Fernando me ha 
llamado por teléfono. Tenía cosas que decirme; cosas que, en estos años de 
relación, al parecer no había sabido decirme antes, o de otra manera. Le he 


escuchado. No hemos hecho, por el momento, planes de futuro. En la siesta, en 
el patio, he cerrado fuerte los párpados para volver a escuchar con nitidez sus 
palabras. Si le hablo a mi padre de Fernando, quizá él me hable de mi madre. 
Es a última hora de un día de finales de primavera, ya cerca del inicio oficial 
del verano, cuando por fin llueve. Empieza a llover un martes y no para hasta 
el viernes. Mi padre y yo presenciamos el fenómeno admirados; las sacudidas 
en cristales y persianas, el cielo ceniza, esas nubes inmensas y repletas. «Cómo 
llueve», repetimos con una reverencia que, dada la sequía de la que veníamos, 
no nos parece para nada excesiva. Ha sido un período anormalmente seco, pero 
este milagro de varios días es capaz de salvar el campo, promete mi padre. De 
devolverle la vida a esas parcelas resecas y al límite. 

El sol vuelve a ser implacable la mañana en la que acompaño a mi padre a la 
ciudad para la primera revisión. Mi padre: camisa verde de lino lavado, 
pantalón blanco. Pelo recién cortado y piel bronceada. Más esbelto de lo que 
ha estado en años. Tranquilo. Escuchamos lo que deseábamos. El protocolo 
ahora es simple: misma medicación y nueva consulta en seis meses, posible alta 
definitiva entonces. Salimos felices. 

En esta ocasión no hay necesidad de comportarse con la misma prudencia, ni 
de irnos directamente al pueblo. Nos hemos citado en una cafetería del centro 
con mi madre. Ella lo toma discretamente de la mano. Y la mano de mi padre 
acepta la suya. 

En cuanto a mí... No voy a quedarme seis meses. 

Pero aún hay cosas que quiero hacer antes de marcharme, como subir al 
desván, donde la casa mira hacia el pasado y hacia nuestros ancestros: 
inspecciono la mesa de clasificación de correspondencia de mi abuelo cartero, 
la escuadra y el cartabón para patrones de mi bisabuelo sastre, de madera 
oscura y tan consistentes como hace cien años. Todo está muy ordenado y 
limpio; apenas hay una capa de milímetros de polvo, y ni insectos ni ratones. 
En el desván siempre circula un aire fresco. También contiene, por supuesto, 
rastros de mi vida y de la de mis padres: material escolar, maletas de cuero sin 
ruedas, bolsas llenas de ropa. En una de mis carpetas del colegio encuentro 
varios cuentos. No recuerdo haber escrito de niña, pero sin duda son míos, 
reconozco la letra. Se los enseño a mi padre. 

O dar un último paseo sin rumbo por el pueblo, ya sin miedo a encontrarme 
con nadie, ni siquiera con mi novio de los diecisiete años, porque he visto 


absolutamente a todo el mundo, varias veces. Mirar al frente, arriba y a los 
lados forzándome a sentir una curiosidad o un asombro que después de estas 
semanas ya no siento, distraída por pensamientos románticos sobre la ciudad a 
la que estoy a punto de volver -su hermoso paseo marítimo, los restaurantes 
con vistas, los helados artesanos, las librerías y el cine-. 

También, finalmente, releer estas notas, que podrían haber sido 
interminables pero que interrumpo ahora. Darme cuenta, al hacerlo, de que 
probablemente me haya quedado en la superficie, de que hay mucho, 
muchísimo que no he captado. 


Iba a marcharme el sábado. El miércoles por la noche mi padre y yo veíamos 
una película en el salón: la ventana entornada, las cortinas sueltas y apenas 
ondeando, las farolas y las luces de las casas de los vecinos encendidas; él 
semidormido. Una noche perfecta. «Papá, me voy el sábado. ¿Qué te parece? 
Creo que estás bien». Sonó a disculpa, a excusa para liberarme de una 
responsabilidad que no sabía exactamente con quién había contraído. Tardó un 
rato en mirarme, como si no me hubiera escuchado o de repente estuviera 
profundamente interesado por lo que pasaba en la pantalla. 

«Pero... si el sábado es el día en el que se abre la piscina». La apertura de la 
piscina, la existencia misma de la piscina es un sueño común en un pueblo 
como este, sin ríos, sin pozos y sin lluvias; una de sus pocas concesiones 
completas al tiempo libre y a la felicidad; un símbolo casi demasiado obvio de 
lo que falta el resto del año. 

Mi padre sabe perfectamente que yo —como cualquiera de interior, como 
cualquiera de secano-, siempre voy a preferir, antes que bañarme en el mar, el 
césped y el cloro de esta piscina; en realidad, de cualquier piscina. 

Así que me quedé un día más. Un día más no cambiaba nada. Como tantos 
hombres del pueblo, mi padre no solía frecuentarla; se limitaba a llevarnos y a 
traernos a mi madre y a mí en el coche para ahorrarnos ese kilómetro 
insoportable con la sombrilla y la tumbona a cuestas. 

Pero este sábado sí que compró la entrada. Antes de quedarme dormida —piel 
y pelo ya húmedos, libro abierto sobre el pecho, embadurnada de crema-, 
alcancé a verlo probando con la planta del pie la temperatura del agua. 
Aunque él no me veía, yo le sonreía igual desde el césped, como dándole 
ánimos. Venga, papá. No está tan fría. 
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